Amour Fou par Camille Laurens

Et si tu pouvais continuer à aimer ton ex sans vouloir te remettre avec ? Pourquoi considère-t-on si souvent qu’une rupture doit forcément marquer la fin de toute relation ? Pourquoi faudrait-il effacer de nos vies les personnes avec lesquelles on a partagé une histoire, construit des souvenirs et parfois appris à mieux nous connaître ? Et si l’amour ne disparaissait pas toujours avec le couple, mais pouvait simplement prendre une autre forme ? Dans ce Take, je reçois Aloïse Sauvage, actrice, chanteuse et musicienne, artiste pluridisciplinaire qui revient à la musique avec son nouvel album La Foudre. Elle défend une idée qui bouscule notre manière de penser les relations amoureuses : « Je suis encore amoureuse de mes ex. » Une phrase qui interroge notre rapport aux ruptures, à l’attachement et à cette injonction très répandue selon laquelle, pour avancer, il faudrait nécessairement tourner la page. Comme si une nouvelle histoire ne pouvait commencer qu’à condition de renoncer à toutes celles qui l’ont…

Comment se souvient-on de ce qu'on a vécu, quand le cerveau lui-même a choisi d'oublier pour survivre ? Comment grandir aux côtés de sa propre famille sans savoir, consciemment, ce qu'elle vous a fait subir ? Et que se passe-t-il le jour où la mémoire revient, parfois des années plus tard, parfois à la faveur d'un simple document ? C'est encore un peu la rentrée, et pour ce nouvel épisode de "Amour Fou", je reçois Eve Simonet. Militante féministe et créatrice de la plateforme On.Suzane, elle est venue parler avec moi d'un phénomène aussi méconnu que massif : l'amnésie traumatique. Elle qui a été agressée au sein de sa propre famille a oublié ces violences jusqu'à ses 16 ans, avant que la mémoire ne refasse surface. Elle a eu, selon ses mots, "la chance" de pouvoir relire la déposition qu'elle avait faite enfant, un document resté intact quand sa propre mémoire, elle, s'était effacée. Eve, c'est une voix qui milite et qui témoigne : elle parle de l'inceste et de l'amnésie traumatique sans détour, avec la…

Et si ne pas vouloir d'enfant n'était pas un manque, mais un choix pleinement assumé ? Dans ce take, on rencontre @holycamille, créatrice de contenu et maman du podcast Piquantes avec Alexandra Guerain qui s'attaque à un sujet qui peut faire grincer des dents : le choix de ne pas vouloir d'enfant. Parce que peut on vraiment dire non à la maternité sans avoir à se justifier toute sa vie ? Est ce qu'une femme a le droit de fermer cette porte définitivement, sans que ça soit perçu comme un manque, un traumatisme caché ou une erreur qu'elle regrettera plus tard ? Pour Camille, le problème vient aussi de la manière dont on a érigé la maternité en but en soi, presque en finalité naturelle de toute vie de femme. La famille, les médias, les remarques bien intentionnées… Tout peut donner l'impression qu'il existe une seule trajectoire possible, et que s'en écarter relève du renoncement plutôt que du choix. Et lorsqu'on affirme ne pas vouloir d'enfant, un sentiment peut rapidement surgir en retour chez les autres :…

Et si l'horloge biologique n'avait jamais été une histoire de biologie, mais une histoire de pouvoir ? Dans ce take, on rencontre @noemiedelattre, humoriste, penseuse, philosophe, écrivaine et féministe, qui s'attaque à un sujet qui peut faire grincer des dents : l'horloge biologique est un outil politique. Elle publie prochainement « Simple appareil », coécrit avec son compagnon Raphaël Guiard, aux éditions Denoël (14 octobre). Parce qu'à 49 ans, Noémie vit une grossesse parfaitement saine, suivie de près et validée par des médecins, en pleine santé. Et lorsqu'elle en a parlé publiquement, un torrent de messages a déferlé sur ses réseaux sociaux. Incrédulité, jugements, injonctions, inquiétudes déguisées en conseils bienveillants… Comme si l'annonce d'une femme heureuse de son corps et de son choix devait forcément être justifiée, contestée ou corrigée. Comme si le simple fait d'exister en dehors du calendrier prévu dérangeait. Pour Noémie, le problème vient aussi de la manière dont on a construit cette…

Et si le plus grand mensonge qu'on raconte aux artistes, ce n'était pas "tu n'y arriveras pas", mais "si tu y arrives vraiment, tu n'auras plus besoin d'autre chose" ? Dans ce take, on rencontre @morganemeli, chroniqueuse à La Riposte et humoriste, qui s'attaque à un sujet qui peut faire grincer des dents : vivre de sa passion ne protège pas de la précarité. Parce que peut on vraiment être un artiste légitime si on garde un travail alimentaire à côté ? Est ce que ce boulot qu'on planque un peu, qu'on n'assume pas toujours, dit vraiment quelque chose de notre talent ? Et surtout, pourquoi a t on l'impression qu'il faudrait choisir entre les deux, comme si l'un annulait l'autre ? Pour Morgane, le problème vient aussi de la honte qu'on s'impose sans même s'en rendre compte. Le CDI, le job de service, le taf du quotidien… Tout peut donner l'impression qu'on a raté quelque chose, qu'on n'est pas un "vrai" artiste tant qu'on n'en vit pas entièrement. Et lorsqu'on intègre cette idée, un sentiment peut rapidement…

Comment aime-t-on quand son cerveau ne s'arrête jamais ? Comment être une mère présente quand l'hyperfocus vous emporte ailleurs, même au milieu du quotidien avec ses enfants ? Comment construire une vie de couple quand la peur du rejet s'invite dans chaque silence, chaque malentendu ? Et comment continuer à s'aimer soi-même quand on a longtemps cru n'être que "trop" ou "pas assez" ? C'est encore un peu la rentrée, et pour cet épisode, je reçois Renée Greusard. Journaliste, chroniqueuse depuis l'an dernier à La Maison des Maternelles, et créatrice de formats innovants comme "La mort est mon amie", elle est venue parler avec moi du trouble du déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité- le fameux TDAH au cour de toutes les discussions. Elle qui s'apprête à publier, d'ici quelques semaines, une bande dessinée sur l'amour et le TDAH, vient aujourd'hui poser des mots sur ce qu'elle vit elle-même avec ce trouble. Renée, c'est une voix qui documente et qui vit : elle parle du TDAH sans filtre, avec la…

Et si le prochain grand combat du siècle n'était ni politique, ni technologique, mais spirituel ? Dans ce take, on rencontre @leroiborgne, poète et humorique et humain de lumière qui s'attaque à un sujet : la spiritualité, mais sans Dieu. Parce que peut-on encore parler de foi, de croyance, de sens, sans être immédiatement enfermé dans une religion, une secte ou un dogme ? Peut-on chercher quelque chose de plus grand que soi sans avoir à choisir un camp, une chapelle, un texte sacré ? Pour le Roi Borgne, le problème vient aussi de la confusion qu'on entretient entre spiritualité et religion. Les rituels, les textes, les institutions, les interdits… Tout peut donner l'impression qu'il existe une seule bonne manière de croire, de chercher du sens ou même de se relier à quelque chose de plus grand que soi. Et lorsqu'on rejette ces cadres, un vide peut rapidement apparaître : celui de ne plus savoir en quoi croire, ni comment le nommer sans passer pour naïf ou illuminé. C'est là que naît parfois la peur. Est-ce…

C'est la rentrée, et pour cet épisode, je reçois Barbara ana Krokodeal. Créatrice de contenu sur les réseaux sociaux, elle est venue parler avec moi du trouble de la personnalité borderline. Après Kalika, artiste, autrice-compositrice-interprète, qui s'était livré sur son rapport à cette maladie en me confiant son histoire, Barbara vient aujourd'hui apporter un tout autre regard sur ce même trouble. Barbara, c'est une voix rare : elle parle de ce trouble sans filtre, sur ses plateformes, devant des milliers de personnes qui se reconnaissent dans ses mots. Cet épisode vient enrichir cette série de 10 épisodes d'un nouvel éclairage : chaque invité affronte ce trouble à sa manière, avec sa propre histoire, son propre âge de vie, sa propre complexité. Je raconte aussi mon histoire. Je suis borderline. Pendant longtemps, ce mot m'a fait honte. Je l'ai caché. J'ai essayé de vivre comme s'il n'existait pas. J'ai cru qu'en me taisant, il finirait par disparaître. Il n'a jamais disparu. Le trouble borderline touche…

Pourquoi faudrait-il choisir entre être chanteur, acteur, danseur ou musicien pour être considéré comme un « vrai » artiste ? Pourquoi avons-nous autant besoin de mettre les artistes dans des cases, comme s'il fallait forcément choisir une discipline et s'y tenir ? Et si, au contraire, le fait de toucher à plusieurs arts était justement ce qui permettait de devenir un artiste plus complet, plus libre et surtout plus épanoui ? Dans ce Take, je reçois Bastiaan, révélé par la Star Academy, qui défend une idée aussi simple que radicale : « On n'est pas obligé de tout compartimenter, tous les arts se complètent. » À travers son parcours, Bastiaan raconte la difficulté de pouvoir explorer plusieurs disciplines artistiques dans un milieu qui cherche souvent à nous définir très rapidement. Chanteur, acteur, danseur… Comme s'il fallait choisir une identité, une spécialité, une case dans laquelle rentrer pour pouvoir être pris au sérieux. Mais pourquoi faudrait-il choisir ? À la Star Academy, Bastiaan a justement pu…

On parle beaucoup de sexualité, et pourtant on a parfois encore du mal à parler véritablement d'intimité. Pourquoi certains sujets restent-ils si difficiles à aborder, même lorsqu'ils font partie de nos vies ? Pourquoi a-t-on progressivement appris à rendre invisibles certaines conversations autour du sexe, du désir, du corps ou du plaisir ? Et si le véritable enjeu était justement de remettre l'intime au centre de nos discussions pour qu'il redevienne quelque chose de normal, de dicible et de partageable ? Dans cet épisode de Café Cash, je reçois Carole Boinet, rédactrice en chef des Inrockuptibles. Son take est aussi nécessaire que libérateur : « Il faut reparler d'intimité et de sexe dans notre société. » Une idée qui peut sembler évidente, et qui mérite pourtant d'être profondément interrogée. Carole défend la nécessité de détabouiser l'intime, non pas pour imposer une manière de parler, de vivre ou de penser sa sexualité, mais pour permettre à chacun et chacune de pouvoir enfin en parler sans honte,…

Comment aime-t-on quand chaque geste doit être parfait ? Quand notre cerveau "freeze" et que les TOC envahissent 90% de notre journée ? 10 épisodes. 10 histoires. 10 invités qui ont accepté de mettre des mots sur ce que beaucoup vivent en silence. Produit par On.Suzane. Pour cet épisode, je reçois Vlad et Floralie. Ils vivent avec les troubles obsessionnels compulsifs, les TOC. Ils sont venus parler avec moi de ce trouble et de ce qu'il fait à l'amour. Les TOC toucheraient environ 2 à 3 % de la population générale, un chiffre probablement sous-estimé tant le trouble reste tabou et souvent réduit à une simple manie. Ils naissent d'une anxiété profonde, d'un besoin de contrôle face à une pensée insupportable, quand le rituel devient le seul moyen de faire taire la peur. L'esprit s'accroche pour continuer à fonctionner. C'est l'un des troubles les plus caricaturés dans la culture populaire et l'un des moins compris dans la réalité. On résume souvent les TOC à être "maniaque" ou "perfectionniste". La réalité est…

Comment aime-t-on quand on est plusieurs, dans un seul et même corps ? 10 épisodes. 10 histoires. 10 invités qui ont accepté de mettre des mots sur ce que beaucoup vivent en silence. Produit par On.Suzane. Pour ce quatrième épisode, je reçois Hava. Elle vit avec un trouble dissociatif de l'identité, le TDI. Elle est venue parler avec moi de ce trouble et de ce qu'il fait à l'amour. Le TDI toucherait environ 1 à 1,5 % de la population générale, un chiffre probablement sous-estimé tant le trouble reste tabou et le diagnostic difficile à poser. Il naît presque toujours de traumatismes précoces et répétés durant l'enfance, quand la dissociation devient le seul refuge possible face à une réalité insupportable. L'esprit se fragmente pour continuer à fonctionner. C'est l'un des troubles les plus caricaturés au cinéma et l'un des moins compris dans la réalité. On résume souvent le TDI à des "personnalités multiples" spectaculaires. La réalité est infiniment plus silencieuse. C'est se réveiller sans savoir ce qui…

10 épisodes. 10 histoires. 10 invités qui ont accepté de mettre des mots sur ce que beaucoup vivent en silence. Produit par On.Suzane. Pour ce troisième épisode, je reçois Kalika. Artiste, autrice-compositrice-interprète, elle est venue parler avec moi du trouble de la personnalité borderline. Cet épisode est sans doute le plus personnel de toute cette série. Parce que cette fois, je ne pose pas seulement des questions. Je raconte aussi mon histoire. Je suis borderline. Pendant longtemps, ce mot m'a fait honte. Je l'ai caché. J'ai essayé de vivre comme s'il n'existait pas. J'ai cru qu'en me taisant, il finirait par disparaître. Il n'a jamais disparu. Le trouble borderline touche entre 1 et 3 % de la population générale, mais représente près de 20 % des patients hospitalisés en psychiatrie. C'est l'un des troubles psychiatriques les plus stigmatisés, les plus mal compris et, encore aujourd'hui, l'un de ceux dont le diagnostic met le plus de temps à être posé. Beaucoup passent des années à souffrir sans…

On passe parfois des années à chercher la bonne personne. Et si le vrai déclic, c'était d'apprendre à quitter celles qui ne nous correspondent pas ? Pourquoi a-t-on tant de mal à partir d'une relation qui ne nous rend plus heureux ? Pourquoi s'accroche-t-on à des histoires qui nous épuisent, en espérant que l'autre finira par changer ? Et si le véritable acte d'amour envers soi-même consistait parfois à accepter que certaines relations n'ont tout simplement pas vocation à durer ? Dans ce Take, je reçois Nadia Richard, créatrice de contenu, autrice et humoriste. À travers ses vidéos, ses livres et son spectacle, elle est devenue l'une des voix les plus écoutées lorsqu'il s'agit de décrypter les relations amoureuses, les schémas répétitifs et le manque d'estime de soi qui nous pousse parfois à accepter l'inacceptable. Son take est aussi provocateur que libérateur : « C'est pas ta faute si tu tombes sur des connards, mais tu as toujours le pouvoir de partir. » Une phrase qui mérite d'être nuancée. Nadia…

10 épisodes. 10 histoires. 10 invités qui ont accepté de mettre des mots sur ce que beaucoup taisent. Produit par On.Suzane. Comment aimer quand on ne se sent pas digne d'être aimée ? Comment aimer quand son propre corps est devenu un champ de bataille, un ennemi qu'on combat au quotidien plutôt qu'un allié qu'on habite ? Notre deuxième invitée s'appelle Katrina Patchett. Danseuse professionnelle et QUEEN de Danse avec les stars elle y rayonne depuis plus dix ans, mais cache depuis l'adolescence un combat bien plus silencieux : vingt ans de troubles du comportement alimentaire, boulimie puis anorexie, qu'elle raconte aujourd'hui dans son livre Mon corps mon combat. En France, les troubles du comportement alimentaire touchent près d'un million de personnes, et la prévalence sur la vie entière atteint 8,4% chez les femmes, contre 2,2% chez les hommes. Des chiffres froids, presque abstraits, jusqu'à ce qu'on entende l'histoire derrière, celle de Katrina. Un trouble d'autant plus violent qu'il se joue dans…

10 épisodes. 10 histoires. 10 invités qui ont accepté de mettre des mots sur ce que beaucoup taisent. Produit par On.Suzane. Comment aimer quand on ne ressent rien ? Comment aimer quand tout le monde pense que l'on est sorti d'un fait divers ? Notre premier invité s'appelle Lili. Elle souffre d'un trouble de la personnalité antisociale, qu'on appelle aussi sociopathie, un trouble qui génère une souffrance immense, mais qui reste l'un des plus stigmatisés de tous. Elle a accepté de se livrer, en premier, pour ouvrir cette émission. Une émission qui va vous accompagner tout l'été, sur un sujet que je porte depuis longtemps : la santé mentale et l'amour. On chiffre de plus en plus les impacts des troubles psy. Mais personne ne parle de ce qu'ils font à nos relations amoureuses. Comment aime-t-on quand on ne peut plus se nourrir ? Comment aime-t-on quand notre cerveau s'est diffracté pour survivre ? Comment aime-t-on quand on ne sait plus si ce qu'on ressent est réel, ou juste la maladie qui parle à notre place…

On dit souvent qu'une tromperie marque la fin d'une histoire. Qu'il y a un avant et un après. Qu'il faut partir ou pardonner. Mais si les choses étaient un peu plus compliquées que ça ? Pour ce deuxième take avec Juliette, une queen qui méritait largement de revenir au micro, on aborde l'un des sujets les plus explosifs des relations amoureuses : l'infidélité. Attention, Juliette ne défend pas la tromperie. Elle ne dit pas qu'il faut l'accepter, ni qu'elle est souhaitable. Elle pose simplement une question dérangeante : et si certaines infidélités révélaient des problèmes qui existaient déjà bien avant elles ? Parce que beaucoup de couples finissent par avancer en pilote automatique. On ne se regarde plus vraiment. On ne se parle plus autant. On oublie parfois de se demander si l'on est encore heureux ensemble. Et lorsqu'une crise éclate, elle oblige soudain à remettre des choses sur la table qui étaient restées enfouies pendant des années. Pourquoi sommes-nous encore ensemble ? Qu'avons-nous arrêté de nous…

On protège nos enfants dans la rue. Pourquoi les expose-t-on à des milliers d'inconnus sur Internet ? Ceci est un extrait de la version longue du podcast disponible sur toutes les plateformes. Tu y trouveras beaucoup de réponses à tes questions. Ou pas. Dans ce take, on rencontre Juliette Podkatz, créatrice de contenu et observatrice attentive de nos usages numériques, qui s'attaque à une pratique devenue presque banale : exposer ses enfants sur les réseaux sociaux. Photos du quotidien, moments de vie, anniversaires, colères, réussites, premiers pas, premières rentrées… Aujourd'hui, certains enfants possèdent déjà une véritable identité numérique avant même de savoir lire, écrire ou comprendre ce qu'est Internet. Et c'est précisément ce qui inquiète Juliette. Pour elle, le problème n'est pas seulement la surexposition. C'est avant tout la question du consentement. Peut-on réellement publier la vie d'une personne qui n'est pas en mesure de comprendre les conséquences de cette exposition ? Peut-on construire…

Le racisme, ce n'est pas seulement être rejeté. Parfois, c'est passer sa vie à devoir prouver qui l'on est. Dans ce take, on rencontre Odah, humoriste, qui revient sur une phrase qu'il a entendue toute sa vie : « Mais t'es vraiment asiatique ? » Une question qui paraît anodine, presque innocente, mais qui finit par raconter quelque chose de beaucoup plus profond : le sentiment que son identité doit constamment être validée par les autres. Parce que lorsqu'on est métis, les gens ont souvent une étrange tendance à vouloir décider à votre place de ce que vous êtes. Pas assez asiatique pour certains. Pas assez arabe pour d'autres. Pas assez ceci. Trop cela. Comme si l'identité était un examen permanent que l'on devait réussir devant le regard des autres. Odah raconte la difficulté de grandir entre plusieurs cultures sans toujours trouver sa place. Cette sensation d'être à la fois partout et nulle part. De naviguer entre plusieurs héritages sans avoir l'impression d'appartenir totalement à l'un d'entre eux. Un…

Vous l'avez répétée des centaines de fois en classe. Vous l'avez écrite dans des dictées, appliquée dans des rédactions, intégrée comme une évidence. Et pourtant, vous ne l'avez probablement jamais remise en question. "Le masculin l'emporte sur le féminin." Trois mots présentés comme une règle neutre, logique, indiscutable. Mais une règle n'est jamais neutre. Elle dit toujours quelque chose sur ceux qui l'ont écrite. Dans cet épisode, Noémie de Lattre prend cette phrase à bras-le-corps. Autrice, metteuse en scène, créatrice de contenus et figure engagée du féminisme contemporain, elle décortique ce que ces quelques mots banals révèlent de nos structures de pouvoir, de nos représentations collectives, et de la manière dont une langue peut, silencieusement, décider qui existe et qui disparaît. Parce que la langue ne se contente pas de décrire le monde. Elle le construit. Et quand on apprend à un enfant que le masculin englobe le féminin, on lui apprend aussi, sans le dire, que le masculin est la norme et que…

Et si ce modèle “moderne” reposait en réalité sur une grosse illusion ? On nous présente le 50/50 comme la norme la plus saine du couple hétéro moderne : chacun paie sa part, chacun contribue de manière égale, personne ne profite de personne. Une équation simple, presque rassurante, qui donne l’impression d’avoir enfin trouvé une forme d’équilibre juste et émancipée. Sauf que dans la vraie vie, cet équilibre ne repose pas sur un terrain neutre. Dans cet épisode extrait de la version longue disponible sur toutes les plateformes, on rencontre Naya, créatrice de contenu et host du podcast Love Zone, qui décortique les relations contemporaines et ce qui se joue derrière les discours d’égalité dans le couple. Son constat est direct : le 50/50 est devenu une évidence culturelle, mais il repose souvent sur une fiction. Celle de deux partenaires qui auraient les mêmes ressources, les mêmes contraintes et les mêmes coûts de vie. Or ce n’est pas le cas. Les femmes gagnent encore en moyenne moins que les hommes, elles…

« On nous vend des relations modernes, libres, sans contraintes… mais est-ce qu’elles profitent vraiment aux deux personnes de la même manière ? » Les situationships. Les hook up. Les “on voit où ça va”. Les relations sans étiquette où personne n’est censé trop s’attacher, trop projeter, trop demander. Sur le papier, tout paraît simple. Léger. Moderne. Mais dans la réalité, ce n’est pas toujours aussi équilibré. Dans ce take, on rencontre Barbara Aka Krokodeal, créatrice de contenu qui décortique les relations affectives contemporaines, les dynamiques de couple et tout ce qui se cache derrière les nouvelles façons d’aimer. À travers ses vidéos, elle analyse les comportements amoureux, les attentes implicites, les rapports de pouvoir et les contradictions des relations modernes. Et ici, elle pose une question qui risque de faire débat : est-ce que les hook up situations profitent réellement autant aux femmes qu’aux hommes ? Tout part d’un constat qu’elle voit revenir partout autour d’elle. Beaucoup de…

Bienvenue dans Café Cash, épisode spécial. Même format, même liberté. Et cette fois, on parle de ces mini trucs du quotidien qui devraient être insignifiants… mais qui finissent par te déclencher des débats intérieurs complètement absurdes. Les gens de mauvaise humeur le matin qui te parlent comme si tu étais responsable de leur réveil. Les gens passifs-agressifs qui te font sentir que tu déranges juste en existant. Ceux qui veulent te guider quelque part mais refusent mystérieusement d’activer leur GPS. Et puis les gens qui te mettent automatiquement dans leur catégorie dès qu’ils parlent d’un problème, comme si tout le monde vivait exactement la même chose qu’eux. Bref : les micro-agacements humains. Pour ceux qui débarquent : un take, c’est une pensée brute. Une mini obsession du quotidien. Un agacement sincère. Un truc pas forcément grave… mais qui finit par prendre beaucoup trop de place dans ta tête. C’est personnel, discutable, parfois ridicule. Et c’est précisément pour ça que ça mérite d’être dit.…

« Les adultes ont tout gâché. Même les trucs de gosses. » Les billes deviennent du business. Disneyland devient une compétition. Et les adultes… prennent parfois un peu trop de place. On rencontre Greg Duth, humoriste, jeune papa, actuellement en tournée dans toute la France et bientôt à la Comédie de Paris à partir de septembre. Dans ce passage, il livre une réflexion aussi drôle que très juste sur un truc qu’on a tous déjà vu… sans vraiment mettre de mots dessus. Petit disclaimer quand même : c’est un take humoristique, à prendre au second degré. Mais comme souvent, c’est là que ça tape juste. Tout part d’un souvenir simple. Les jeux d’enfants. Les billes, les cartes, les échanges dans la cour. Des trucs sans enjeu, sans stratégie, sans pression. Juste pour jouer. Et puis, à un moment, ça dérape. Ça commence à négocier. À calculer. À vouloir “gagner”. Les billes deviennent une monnaie. Les cartes prennent de la valeur. On organise, on structure, on optimise. Comme si même les espaces d’enfance devaient…

Bienvenue dans Café Cash, Take Away, épisode spécial. Même format, même liberté. Et cette fois, on pousse le curseur : trois prises de position qui font grincer des dents, qui se discutent, qui se vivent. Des opinions que personne n'a envie de dire tout fort, alors je le fais. Pour ceux qui débarquent : un take, c'est une phrase qui te traverse sans prévenir. Une intuition brute, un agacement sincère, un truc que tu penses sous la douche mais que tu gardes pour toi. C'est personnel, discutable, vivant. Ici, on le dit à voix haute. Ce format est né d'un constat simple : quinze minutes sur Spotify ou deux minutes sur Instagram, ce n'est jamais suffisant pour aller au fond. Alors Take Away, c'est l'espace long : un café, une heure, une idée qu'on retourne dans tous les sens. Parfois accompagnée, parfois seule avec moi-même. Aujourd'hui : seule. Dans cet épisode, trois prises de position que j'aurais peut-être évité de formuler il y a deux ans. Le sober washing, la fascination pour le true crime, et la revanche…

Peut-on vraiment se dire artiste engagé quand on fait tout pour ne jamais déranger personne ? Dans ce take, on rencontre Kalika, artiste, autrice et interprète, qui fait de sa musique un espace de prise de position autant qu’un terrain d’expression intime. À travers ses textes et ses prises de parole, elle défend l’idée qu’un artiste ne peut pas se revendiquer engagé s’il cherche en permanence à rester confortable, lisse ou consensuel. Pour elle, aujourd’hui, beaucoup d’influenceurs et de personnalités publiques entretiennent une forme d’engagement très contrôlé. Une story militante tous les deux mois, une publication pensée, bien formulée, suffisamment engagée pour être remarquée, mais jamais assez pour déranger durablement. Puis très vite, on retourne au contenu lifestyle, aux collaborations, à l’image lisse, comme si l’objectif était surtout de ne perdre personne en route. Dire juste assez pour ne pas être critiqué, mais pas trop pour ne pas risquer sa communauté. Kalika questionne cette posture. Parce…

Et si ne pas avoir de modèle était, en réalité, la plus grande des libertés ? Dans cet épisode, on parle de parentalité queer, de faire famille autrement et de ce que ça change, vraiment, de grandir en dehors des schémas traditionnels. On rencontre Léa Incr’, créatrice de contenu engagée, qui ouvre des espaces de discussion autour des parents et queer, de la lesboparentalité, et des familles avec deux mamans. À travers sa page, elle questionne ce qu’on considère comme “normal” dans la construction familiale, et tout ce que ces normes excluent. Tout part d’un constat assez simple. Quand on est une famille LGBTQIA+, on est, de fait, en dehors des schémas classiques. Pas de modèle tout fait. Pas de case évidente dans laquelle rentrer. Et du coup, tout est à repenser. L’éducation. Les rôles. Les repères. Les projections. Et derrière ce vide apparent, il y a en réalité une liberté immense. Léa explique que ces familles, et particulièrement dans les dynamiques de lesboparentalité, sont obligées de se poser des…

ON T’A DÉJÀ MENTI POUR “TE PROTÉGER”… ET SI C’ÉTAIT ÇA QUI FAISAIT LE PLUS DE DÉGÂTS ? Dans ce take, on rencontre Claïmax. Chanteuse, comédienne, mais surtout quelqu’un qui refuse de faire semblant. Pas de filtre, pas de version arrangée. Elle dit les choses comme elles viennent, même quand ça pique, même quand ça dérange. Et ici, elle part d’un endroit très personnel : son histoire. Le fait d’avoir été adoptée. Et ce moment précis où elle comprend que tout ne lui a pas été raconté. Pas entièrement. Pas vraiment. Pas honnêtement. Et ce moment-là, il est clé. Parce que ce n’est pas un grand choc frontal. C’est plus diffus. Un décalage. Une sensation étrange qui s’installe. Comme si quelque chose ne collait pas depuis toujours sans que tu saches vraiment quoi. Parce qu’on lui a caché certaines choses. Pour la protéger. Du moins, c’est ce qu’on lui a dit. Mais protéger de quoi, au fond ? C’est là que la conversation devient beaucoup plus large que son histoire à elle. Claïmax met des mots sur un truc que…

Et si le célibat n’était pas un échec, mais une forme ultime de liberté ? Et si être seule n’était pas un manque, mais un choix puissant, assumé, presque radical dans une société obsédée par le couple ? Dans cet épisode de TAKE, on rencontre Tiffany Cooper, illustratrice, autrice, coach et créatrice du podcast Va vers ton risque. Avec son regard drôle, lucide et sans filtre, elle démonte les injonctions amoureuses qui façonnent nos vies depuis l’enfance. Des contes de fées aux films Disney, tout nous pousse à croire que l’amour romantique est une finalité, que le couple est une réussite, que le célibat est une attente. Mais si tout ça était à déconstruire ? À travers cet échange, elle questionne la pression sociale, le besoin de validation dans les relations, et cette idée profondément ancrée qu’il faudrait “trouver quelqu’un” pour être complète. Elle raconte aussi ce moment charnière où, après une longue relation, la solitude change de visage. Là où certains voient un vide, elle décrit un espace. Un terrain…

Est-ce qu'on a vraiment choisi la monogamie ou est-ce qu'on nous l'a juste appris à ne pas questionner ? Est-ce qu'on aime comme on veut ou comme on nous a dit d'aimer ? Et si le modèle qu'on croit naturel n'était en réalité qu'une construction parmi d'autres ? Dans ce take, on rencontre Eve Simonet, autrice et penseuse des relations contemporaines, qui s'apprête à publier un livre dans lequel elle explore en profondeur les modèles amoureux et leurs limites. Elle ne vient pas tout déconstruire pour le plaisir. Elle ne vient pas non plus faire l'apologie d'un modèle contre un autre. Elle vient poser des questions qu'on évite souvent de se poser, avec une rigueur et une honnêteté qui font du bien. Tout part d'un agacement presque banal. Une remarque de trop. Une étiquette posée trop vite. Une manière de disqualifier ce qui sort du cadre du couple classique. Et derrière cet agacement, une colère plus profonde qui s'installe : pourquoi ce qui ne rentre pas dans la norme est-il si vite réduit, moqué, mis à…

Bienvenue dans Café Cash, Take Away, t’as capté le jeu de mots, le nouveau bébé né du format que j’ai lancé sur les réseaux sociaux où on a parlé autant d’éducation, d’imagination, de parentalité, de combats, de croyances, de sexualité ou encore de parisianisme, bref, tous les sujets de la vie avec des invités incroyables qui viennent se livrer à mon micro. Et aujourd’hui je suis accompagnée d’une reine, que dis-je, d’une activiste, militante, DJ, performeuse, slasheuse, une présence qui déborde autant dans la rue que derrière les platines : Mathilde Caillard, aka MC pour le Climat, qui se joint à moi pour répondre à vos takes. Et aujourd’hui on a reçu des takes brûlants : - pas besoin d’être en couple officiel pour se présenter ses ami·es. - pour percer en tant que DJ, il faut forcément avoir un réseau - être une femme, activiste et visible, ça demande de se forger une carapace hardcore ; - ne pas confondre traits de personnalité et syndromes psy chez ses amis ; À partir de là, on part loin, on parle…

Pourquoi avons-nous autant de mal à reconnaître la place fondamentale des animaux dans l’équilibre de notre planète ? Dans ce TAKE, Suzane prend le temps de s’arrêter sur une question rarement abordée de manière aussi directe. Artiste engagée et voix singulière de la scène pop française, elle construit depuis ses débuts une œuvre où la performance, l’énergie du live et la prise de parole se rejoignent. Pour elle, la musique n’est pas seulement un espace d’expression personnelle : c’est aussi un terrain de réflexion collective, un lieu où peuvent se formuler des inquiétudes générationnelles, des colères, mais aussi des tentatives de réinvention. Elle vient de dévoiler son nouvel album « Millenium », un projet qui s’inscrit dans la continuité de son engagement artistique et qui explore les tensions de notre époque. Porté notamment par les singles « Je t’accuse » et « Virile », ce disque accompagne une tournée déjà marquée par un accueil très fort du public. Mais dans cet épisode, l’actualité musicale devient…

Bienvenue dans Café Cash- Take Away numéro 5. Même format, même liberté, et cette fois encore je suis en solo. Pour ceux qui débarquent : ici, c’est un espace libre. À l’origine, les invités venaient avec leur take au micro. Puis je me suis rendu compte que quinze minutes sur Spotify ou deux minutes sur Instagram, ce n’était jamais suffisant. Alors Take Away est né : une version plus longue, plus dépliée, parfois accompagnée, parfois seule avec moi-même. Un café, une heure, une idée qu’on retourne dans tous les sens. C’est quoi un take ? C’est une opinion. Une phrase qui te traverse sans prévenir. Une intuition brute. Un truc qui t’agace, te touche ou te réveille en te brossant les dents. C’est personnel, discutable, vivant. Dans cet épisode 5, j’ai envie de vous proposer trois takes autour des liens, des images et de nos récits. Premier take : garder des liens avec nos ex. Évidemment, il existe des relations toxiques, violentes, destructrices. Dans ces cas-là, il faut couper, se protéger, partir. Mais en…

Les femmes sont-elles vraiment absentes de la musique ? Flore Benguigui, histoire, pouvoir, visibilité On dit souvent que la musique est un langage universel. Mais universel pour qui, exactement ? Flore Benguigui, artiste multifacette, autrice compositrice interprète ouvre aujourd’hui un nouveau chapitre avec la sortie de son album jazz i-330. Un projet instinctif et personnel dans lequel elle revient à ses racines musicales et s’autorise une liberté nouvelle. C’est depuis cet endroit qu’elle pose une question frontale. Pourquoi entend-on encore dire qu’il n’y aurait pas assez de femmes dans l’industrie musicale ? Pour elle, le problème n’est pas l’absence. C’est le regard. Flore rappelle que le milieu reste profondément masculin. Dans la musique classique par exemple, les femmes représentent encore une part infime des chefs d’orchestre. Une réalité qui s’explique aussi par l’histoire même de la musique. Pendant longtemps, certaines pratiques instrumentales leur étaient interdites. Jouer d’un instrument à…

Pourquoi a-t-on autant de mal à accepter que les personnes trans aient eu une vie avant leur transition ? Dans cet épisode du podcast TAKE, on reçoit Lexie, créatrice de contenus, autrice et militante connue sur les réseaux sociaux sous le nom Aggressively Trans, où elle parle de transidentité, pédagogie queer, identité de genre et représentations des personnes trans dans la société. À travers ses vidéos, ses prises de parole et ses livres, elle s’est imposée comme l’une des voix les plus pédagogiques et accessibles pour comprendre les réalités des parcours de transition et déconstruire les idées reçues. Dans ce take, elle aborde une question rarement posée mais essentielle : pourquoi la société a-t-elle tendance à effacer la vie “d’avant” des personnes trans ? Dans l’imaginaire collectif, la transition est souvent racontée comme une rupture totale : un avant qui disparaît et un après qui prend toute la place. Comme si reconnaître le passé créait une incohérence ou un malaise. Comme si l’identité actuelle…

Bienvenue dans Café Cash, Take Away 2.0, l’espace libre né du format que j’ai lancé sur les réseaux sociaux, version nuit blanche. Pour ce nouvel épisode, je reçois MYD, DJ phare des nuits, producteur et observateur affûté des foules comme des tendances. Avec lui, on ne parle pas seulement musique, on parle époque. Ici, ce n’est plus l’invité qui arrive avec son take tout prêt, c’est moi qui viens gratter, provoquer, réfléchir à voix haute et lancer des idées comme elles me traversent l’esprit. Dans cet épisode, on part dans plusieurs directions très différentes mais profondément liées à notre génération club et réseaux. On commence par un sujet sensible : les mineurs et les réseaux sociaux. Est-ce que l’exposition est devenue trop précoce ? Est-ce qu’on grandit aujourd’hui sous algorithme ? Comment protéger sans censurer, responsabiliser sans moraliser, et est-ce que la fête reste un espace d’émancipation quand tout peut finir en story ? On parle ensuite de déguisements en soirée. Pourquoi on adore se…

Et si le vrai problème n’était pas le manque de vacances… mais le modèle de vie qu’on essaie de fuir ? Dans ce TAKE, Clovis, connu sous le nom du Télétravailleur, lance une réflexion clivante sur le travail, le repos et notre rapport collectif aux vacances. Un débat qui touche à des sujets centraux : burn-out, productivité, équilibre vie pro / vie perso, télétravail, organisation du temps, fatigue mentale, pression sociale, performance et quête de bien-être. Son point de départ est simple : les vacances ne seraient pas sacrées. Elles seraient surcotées. Selon lui, on idéalise ce moment toute l’année. On projette dessus la promesse du repos absolu, du lâcher-prise total, du bonheur concentré en deux ou trois semaines. Mais dans la réalité ? Il décrit autre chose : pression à “rentabiliser”, injonction à profiter, à voyager, à décrocher parfaitement, à se reposer efficacement. Une charge mentale du loisir. Il avance même que les vacances peuvent épuiser davantage qu’elles ne réparent. Désorganisation du…

Quel est le quotidien d'une femme chauffeur ? Et si le vrai obstacle n’était pas la route… mais le regard qu’on pose sur celles qui la prennent ? Dans cet épisode, on reçoit Auréliane, femme chauffeur VTC et écrivaine, rencontrée lors d’un cours Confiance & Combat organisé par Bolt. Parce que c’est aussi ça, la réalité de ce métier aujourd’hui : cumuler les casquettes, organiser son temps, choisir ses horaires, conduire la nuit ou le jour, écrire entre deux courses, être indépendante dans son activité professionnelle. La mobilité comme liberté. Mais quand on est une femme au volant, une question revient souvent : “Tu n’as pas peur ?” Comme si conduire devenait un acte courageux. Comme si occuper l’espace public en tant que femme relevait encore de l’exception. Comme si la sécurité était un sujet individuel et non collectif. Auréliane raconte une autre réalité. Elle parle des dispositifs concrets mis en place : boutons d’alerte intégrés à l’application, partage de trajet en temps réel, suivi GPS, outils de…

Et si le fait de ne “pas faire de politique” était en réalité la position la plus politique de toutes ? Et si le silence, l’indifférence ou le refus de se positionner n’étaient pas neutres… mais déjà situés ? Dans cet épisode, Guillaume Meurice pose une idée qui dérange : le non-engagement est déjà une forme d’engagement. Humoriste, auteur et chroniqueur politique, il s’est fait connaître par ses micro-trottoirs satiriques sur France Inter, avant de rejoindre Radio Nova avec La Dernière de Nova. À travers ses chroniques, ses spectacles et ses livres, il démonte les discours dominants et interroge nos contradictions collectives. On questionne une posture devenue courante : “Moi, je ne fais pas de politique.” Mais peut-on réellement ne pas en faire ? Guillaume Meurice explique que le simple fait de pouvoir choisir de ne pas s’intéresser à la politique est déjà révélateur d’une position sociale. Un privilège. Quand certaines personnes subissent directement les décisions publiques, sur leurs droits, leurs…

On ne pense plus, on ressent. Et parfois, ça me fatigue. Bienvenue dans Café Cash – Take Away, épisode 3. Même format, même liberté, et cette fois encore je suis en solo. Pour ceux qui débarquent : ici, c’est un espace libre. À l’origine, les invités venaient avec leur take au micro. Puis je me suis rendu compte que quinze minutes sur Spotify ou deux minutes sur Instagram, ce n’était jamais suffisant. Alors Take Away est né : une version plus longue, plus dépliée, parfois accompagnée, parfois seule avec moi-même. Un café, une heure, une idée qu’on retourne dans tous les sens. C’est quoi un take ? C’est une opinion. Une phrase qui te traverse sans prévenir. Une intuition brute. Un truc qui t’agace, te touche ou te réveille en te brossant les dents. C’est personnel, discutable, vivant. Dans cet épisode 3, j’ai envie de partir d’un agacement clair : j’en ai marre que l’affect domine la pensée. Aujourd’hui, les récits personnels explosent. Le testimonial est partout, ambiance Légende ou Pluriel Médias : l’intime…

Et si le problème n’était pas qu’on “choisisse” d’être lgbt… mais qu’on choisisse encore de ne pas le voir ? Dans cet épisode on s’attaque à une idée reçue qui continue de circuler partout : celle selon laquelle être LGBT serait un choix. Une phrase qu’on entend encore souvent, parfois frontalement, parfois à demi-mot. Mais que dit-elle vraiment de notre société, de notre regard, et de ce qu’on accepte — ou non — de comprendre ? À travers la parole de Kiddy Smile, artiste, DJ, musicien, performer et figure majeure de la scène queer, ce TAKE renverse complètement la perspective. Et pose une question simple, mais vertigineuse : et si ce n’étaient pas les personnes LGBT qui faisaient un choix, mais plutôt celles et ceux qui refusent d’accepter leur existence qui choisissaient de ne pas voir ? De ne pas écouter ? De ne pas remettre en question leurs propres certitudes ? Derrière cette réflexion, il y a quelque chose de plus profond. Un mécanisme social discret, souvent invisible. Un malaise diffus face à la…

Et si l’animal le plus méprisé de nos villes était en réalité le miroir de notre société ? Dans cet épisode, c'est Typhaine D, autrice, comédienne et metteuse en scène engagée, connue pour ses spectacles féministes, son travail sur le langage inclusif, les imaginaires égalitaires et la représentation des minorités qui partage un take puissant. À ses côtés : Phantyn, son pigeon, compagnon inattendu devenu symbole d’un engagement plus large pour la cause animale. À travers cette conversation, on parle de pigeons urbains, d’antispécisme, de hiérarchie des espèces, de rapport au vivant, mais aussi de pouvoir, de domination et de mémoire collective. Les pigeons ont longtemps été utilisés par l’humain : messagers pendant les guerres, outils de communication, alliés précieux. Puis ils ont été abandonnés. Délaissés. Requalifiés de nuisibles. Comment une espèce passe-t-elle du statut d’alliée à celui d’indésirable ? Que dit ce basculement de notre rapport à l’utilité, à la performance et à la valeur ? À travers…

Bienvenue dans Café Cash – Take Away, NOUVELLE VERSION 2.0, l'espace libre né du format que j’ai lancé sur les réseaux sociaux. Pour ce deuxième épisode, j’ai une invitée exceptionnelle : Emma Eb. Une invitée cultissime pour ses reprises de personnages, qui passent d’un mascu ultra sûr de lui à une gourou illuminée, en passant par la chamane chamane habitée ou d’autres figures qu’elle incarne à merveille. Ici, ce n’est plus l’invité qui débarque avec son take, c’est moi qui viens gratter, provoquer, réfléchir à voix haute et lancer des idées comme elles me traversent la tête. Dans cet épisode avec Emma, on part dans quatre directions très différentes, mais qui racontent toutes quelque chose de notre époque. On parle des tempêtes émotionnelles et de la manifestation : cette idée que tout peut se transformer si on le décide assez fort, ce moment où l’on oscille entre spiritualité, auto-persuasion et vraie prise de conscience. On questionne aussi une obsession contemporaine : est-ce que l’influence est devenue…

Est-ce que le système psychiatrique peut parfois faire du mal en voulant aider ? Dans ce TAKE, on s’attaque à une question sensible et encore trop peu posée : et si le système psychiatrique pouvait, lui aussi, produire de la violence, surtout sur les personnes minorisées ? À travers des prises de parole comme celles de @encoreunpsy, psy et créatrice du podcast @youall, une critique revient souvent : qui décide de ce qui est “normal” ? Sur quelles normes reposent vraiment les tests, les diagnostics et les grilles d’évaluation en santé mentale ? Et que se passe-t-il quand ces normes ne prennent pas en compte la diversité des vécus, des cultures, des trajectoires et des expériences de discrimination ? Si la psychiatrie peut être une aide précieuse et un véritable espace de soin, elle peut aussi, parfois, enfermer dans des étiquettes, créer des incompréhensions, produire des biais ou des prises en charge inadaptées. Le parcours de soin peut-il devenir plus dur pour certaines personnes ? ` Le diagnostic peut-il…

Bienvenue dans Café Cash – Take Away, NOUVELLE VERSION 2.0, l'espace libre né du format que j’ai lancé sur les réseaux sociaux. Ici, ce n’est plus l’invité qui débarque avec son take, c’est moi qui viens gratter, provoquer, réfléchir à voix haute et lancer des idées comme elles me traversent la tête. Amour, amitié, croyances, parentalité, imagination, polémiques, combats intimes, parisianisme assumé ou pensées existentielles à 8h du matin : tout peut devenir un sujet. Tout peut devenir un take. Café Cash, c’est un endroit pour parler de la vie, de ce qui dérange, de ce qui obsède, de ce qui fait débat, sans formatage et sans filtre. Oui, parce que vous m’envoyez des idées folles. Chaque semaine, je vous demanderai vos takes et je prendrai le temps d’y répondre ici. Parfois ce seront les miens, parfois je mentirai un peu, mais aujourd’hui- promis - ce sont les vôtres. Reprenons les bases. C’est quoi un take ? Un take, c’est une opinion. Une idée qui te prend dans les tripes. Une question que tu te poses en te…

TAKE 84 : « ON A TOUT À GAGNER EN TRAVAILLANT MOINS » Si travailler plus rendait vraiment plus heureux, plus efficaces et moins malades, ça se saurait. Dans ce take, Laurène Lévy, ""militante du bien-être au travail", que tu peux retrouver sur son podcast @storytaf_lepodcast, démonte une autre idée profondément ancrée : moins travailler serait un luxe, une utopie ou un caprice générationnel. À partir de son expertise et de données concrètes, elle montre au contraire que travailler moins- quand c’est bien pensé- peut tout changer. Elle insiste sur une nuance essentielle souvent oubliée dans le débat : la semaine de 4 jours n’est pas une semaine compressée en 4 jours. Il ne s’agit pas de faire autant en moins de temps, mais de repenser l’organisation, la charge, les priorités. Elle alerte aussi sur le retour forcé au présentiel dans de nombreuses entreprises, présenté comme une solution miracle alors qu’il génère souvent l’effet inverse : plus de burn-out, plus de fatigue mentale, plus de congés maladie, et au…

Boire pour faire comme tout le monde. Boire pour ne pas expliquer. Boire pour être intégré. Dans ce take, Édouard Deloignon, humoriste, comédien et auteur, démonte avec humour et lucidité l’un des plus grands non-dits de notre culture festive : la pression sociale autour de l’alcool. Actuellement en tournée partout en France avec son spectacle « Grandir plus tard », et sur scène au Théâtre Fontaine à Paris, Édouard part de situations très concrètes : le verre qu’on te tend sans te demander ton avis, le “allez, juste un”, le malaise quand tu refuses, les blagues lourdes déguisées en convivialité. Des scènes banales, presque invisibles, mais qui peuvent devenir violentes, intrusives, voire dangereuses. À travers ce take, il questionne notre rapport collectif à l’alcool, à l’ivresse, à la fête, et à cette idée profondément ancrée selon laquelle être bourré serait synonyme de liberté, de cool attitude ou de lâcher-prise. Spoiler : ce n’est ni universel, ni neutre. Et surtout, pas sans conséquences. Dans un…

Autrice, metteuse en scène, créatrice de contenus et figure engagée du féminisme contemporain, Noémie de Lattre interroge dans cet épisode une phrase que l’on a presque toutes et tous apprise sans jamais la remettre en question : “le masculin l’emporte sur le féminin.” Elle part d’une phrase qu’on a presque toutes et tous apprise sans jamais la questionner : “le masculin l’emporte sur le féminin.” Une règle de grammaire présentée comme neutre, logique, indiscutable. Mais derrière ces mots en apparence anodins, elle met en lumière tout un système de pensée, hérité d’une époque où le masculin faisait office de norme universelle- et le féminin, une exception qu’on précise seulement quand on y pense. Noémie raconte comment cette règle linguistique, répétée dès l’enfance, a fini par structurer nos imaginaires. Comment elle installe l’idée que le masculin est central, dominant, englobant, et que le féminin existe en marge, en supplément, ou par défaut. Une hiérarchie symbolique qui dépasse largement la langue et…

Et si la démocratie ne se limitait pas à voter tous les cinq ans ? Dans ce take, Kheiron, humoriste, acteur, réalisateur et auteur, propose une réflexion aussi accessible que radicale sur la politique, la démocratie et la représentation du peuple. Avec son regard décalé mais extrêmement lucide, il interroge la manière dont nos dirigeants sont choisis — et surtout, qui a réellement accès au pouvoir. En s’appuyant sur l’exemple de la démocratie athénienne, où la décision collective était pensée comme une affaire commune (avec toutes les limites historiques que cela implique), Kheiron questionne notre modèle actuel : une démocratie largement confisquée par une élite politique, souvent issue des mêmes grandes écoles, des mêmes réseaux, des mêmes parcours formatés. Une politique devenue carrière, plus que vocation. À travers humour, sens critique et observation fine de la société, il met en lumière un malaise profond : la distance croissante entre les institutions et les citoyen·nes. Pourquoi ce sont toujours les…

Paris, urbanisme, accessibilité, santé mentale, handicap, écologie urbaine : dans ce take, Flora Ghebali, essayiste, entrepreneuse et chroniqueuse engagée sur les questions de société et d’écologie, interroge la manière dont nos villes, et Paris en particulier, traitent les personnes vulnérables. Enceinte de neuf mois, elle partage un témoignage concret sur la vulnérabilité dans l’espace public : fatigue, insécurité, stress, pression constante, manque d’infrastructures adaptées. Elle décrit une ville pensée pour la performance, la vitesse et l’efficacité, mais peu adaptée aux corps qui ralentissent : femmes enceintes, personnes en situation de handicap, personnes âgées, personnes souffrant de troubles psychiques ou de santé mentale, souvent invisibles mais profondément handicapants au quotidien. À travers son expérience personnelle, Flora élargit la réflexion à des enjeux collectifs majeurs : accessibilité urbaine, aménagement de l’espace public, politiques publiques, inclusion, droit à la ville, écologie…