Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 El hedor me golpeó en cuanto bajé de mi crown victoria sin distintivos policiales en el complejo de unidades de almacenamiento de la zona industrial de Milwaukee. 00:46 El calor de agosto lo intensificaba, haciendo que el aire se sintiera denso y asfixiante, como si cada respiración tuviera que atravesar un trozo de tela empapada. 00:57 Después de 15 años como detective, había trabajado en más casos de restos en descomposición de los que me habría gustado. 01:05 Aún así, había algo en este que se sentía diferente. El encargado que nos había llamado ya estaba junto a la entrada de la oficina. Se llamaba Frank, aunque no lograba recordar su apellido. Tenía los dientes amarillentos por el tabaco y unos ojos entrecerrados que parecían permanecer siempre así. 01:25 A pesar de la brisa que soplaba a primera hora de aquella tarde, el sudor le había empapado la camisa. 01:32 Se frotaba las manos contra los pantalones vaqueros una y otra vez, y cada vez que nuestras miradas se cruzaban, apartaba la suya casi de inmediato. 01:42 Mi compañero había avisado aquella mañana que no podría ir a trabajar porque se había intoxicado con un sushi en mal estado. Eso me dejó solo para atender lo que la central había descrito como quejas por malos olores en unas instalaciones de almacenamiento, encajadas entre una fábrica textil abandonada y un depósito de chatarra donde la gente solía ocuparse de sus propios asuntos. 02:06 Frank me condujo entre filas y filas de puertas de acero anaranjadas. 02:10 Todas parecían iguales y solo se distinguían por los números blancos, desgastados, pintados en sus superficies. 02:18 La unidad 47B estaba al fondo de un pasillo, bastante alejada de la entrada principal y de la zona donde la mayoría de los clientes guardaban sus pertenencias. 02:28 Mientras caminábamos me explicó que la unidad pertenecía a un hombre llamado Christopher Bond. 02:34 Durante los ocho meses anteriores, Bond había pagado en efectivo, cubriendo tres meses por adelantado cada vez. 02:42 Nunca se había retrasado con los pagos ni había causado ningún problema en las instalaciones. 02:48 Eso había cambiado unas tres semanas antes, cuando los demás arrendatarios comenzaron a quejarse del olor. 02:54 Con cada paso que dábamos hacia la 47B, el hedor se volvía más intenso. 03:00 Entonces me di cuenta de que Frank se había detenido a unos treinta pies de la puerta. 03:06 Intentaba encontrar la llave correcta entre sus llaves maestras mientras hacía todo lo posible por no respirar por la nariz. 03:13 Había palomas muertas esparcidas sobre el concreto frente a la unidad. 03:18 Las moscas se arremolinaban en masas densas y cambiantes, a pesar de que, supuestamente, las instalaciones recibían tratamientos profesionales de control de plagas todos los meses. 03:30 Frank finalmente quitó el candado, pero las manos le temblaban tanto que dejó caer las llaves dos veces durante el proceso. 03:38 Le indiqué que se alejara de la unidad y pidiera refuerzos. La puerta metálica se elevó con un chirrido áspero y estridente que resonó por todo el pasillo. 03:48 Lo que apareció detrás hizo que, de pronto, la presencia de las palomas muertas en el exterior tuviera sentido. 03:55 El espacio era más grande de lo que había imaginado, probablemente de 10 pies de ancho por 20 de fondo. 04:02 Los congeladores horizontales lo abarrotaban de una pared a la otra. Había siete en total, todos funcionando con un zumbido eléctrico constante. 04:11 Unas tiras de cinta adhesiva sellaban los bordes de cada tapa, como si quien las hubiera colocado estuviera decidido a impedir que cualquiera de ellas se abriera por accidente. 04:22 Ahora el olor era casi insoportable. Había algo dulce bajo el hedor de la descomposición, mezclado con un penetrante olor químico. Me recordó a carne remojada en formaldehído y luego abandonada al sol. 04:37 En la parte frontal de cada congelador habían pegado una tira impresa con una etiquetadora. 04:42 Las fechas se remontaban a varios meses atrás y estaban acompañadas de lo que parecía ser algún tipo de sistema de referencia que no pude descifrar a primera vista. 04:52 Los espacios entre los congeladores estaban ocupados por cajas de material médico. Contenían suministros que normalmente esperarías encontrar en el almacén de un hospital. Guantes quirúrgicos, bisturíes todavía sellados en sus envoltorios estériles. 05:09 sierras para huesos y frascos de sustancias químicas con nombres que habría necesitado formación médica para pronunciar. 05:17 Saqué el teléfono para informar de lo que había encontrado, pero la señal dentro de aquella estructura metálica era demasiado débil para hacer la llamada. Tuve que volver a salir. 05:27 Mientras esperábamos al equipo de investigación de la escena y a más agentes, interrogué a Frank sobre Christopher Bone. 05:35 Abrió la carpeta de papel manila que había estado sujetando y me entregó los documentos del alquiler. 05:41 Había una fotocopia de una licencia de conducir adjunta. 05:45 La fotografía mostraba a un hombre delgado que aparentaba unos 35 años. Tenía las mejillas hundidas y sus ojos parecían mirar a través de la cámara en lugar de hacia ella. 05:56 Según Frank, Pogna acudía a horas poco habituales, casi siempre después de medianoche o justo antes del amanecer. 06:04 Siempre llegaba solo. 06:06 Además, solía llevar bolsas negras de basura que parecían contener algo pesado. 06:11 Las quejas de los demás arrendatarios habían comenzado tres semanas antes, pero Frank admitió que había notado algo extraño varios meses atrás. 06:21 Alrededor de las tres de la madrugada, había visto a Pohn utilizando una carretilla de carga para introducir lo que parecía ser equipo de un restaurante. 06:30 La primera patrulla llegó en menos de 15 minutos. Los dos agentes solicitaron la intervención de un equipo especializado en materiales peligrosos casi en cuanto percibieron el olor. 06:41 Aseguramos un perímetro mientras esperábamos a los técnicos de la escena del crimen. 06:46 Entretanto, regresé a mi automóvil y comencé a consultar el nombre de Vaughn en el sistema desde mi computadora portátil. 06:54 La información que apareció en la pantalla me produjo una opresión en el pecho. 06:59 Christopher Eugene Bone había sido expulsado de la Facultad de Medicina de Northwestern seis años antes por robar cadáveres del laboratorio de anatomía. 07:09 Lo habían descubierto realizando procedimientos para los que no tenía autorización en cuerpos destinados al estudio de los alumnos. 07:16 Además de esos procedimientos, había llevado registros exhaustivos sobre la velocidad con la que se descomponían los cuerpos y los métodos que utilizaba para conservarlos. 07:27 La universidad había presentado cargos. 07:30 Más adelante, esos cargos fueron desestimados después de que Vogt aceptara someterse a tratamiento psiquiátrico. 07:37 La dirección más reciente que figuraba en sus registros era la casa de su madre, en Kenosha. 07:43 Sin embargo, dos años antes, ella había denunciado su desaparición. Les dijo a las autoridades que había dejado de tomar la medicación que le habían recetado y que se había obsesionado con algo a lo que se refería como comprender la transición. Para cuando llegó el equipo de investigación de la escena, vestido con trajes completos de protección contra materiales peligrosos, Ya habíamos evacuado a todo el mundo del complejo de almacenamiento. 08:11 Se había instalado un puesto de mando en el estacionamiento. 08:15 La técnica a cargo era Dayan, una mujer con la que había trabajado en otras escenas. 08:21 Fue la primera en entrar en la unidad, llevando una cámara. 08:25 Yo permanecía fuera y seguí las imágenes en directo en un monitor que el equipo había traído. 08:30 Cortó la cinta que sellaba el primer congelador y levantó la tapa. 08:34 Incluso con la mala calidad del video, vi que todo su cuerpo retrocedía bruscamente. 08:41 Dentro había restos humanos envueltos en plástico transparente, de la misma manera en que un carnicero podría envolver porciones de carne. 08:49 Los restos habían sido desmembrados en distintos grados. 08:53 Los brazos habían sido separados por las articulaciones. Los órganos estaban en bolsas selladas. marcadas con fechas y pesos. 09:02 Todo estaba colocado con tanta precisión que era imposible confundir aquello con un acto de violencia descontrolada. La voz de Diane llegó por la radio. Mantuvo un tono profesional, pero la tensión que había detrás resultaba inconfundible. Confirmó lo que todos los que observábamos el monitor ya habíamos comprendido. Había múltiples víctimas. Durante las cuatro horas siguientes, los técnicos documentaron y catalogaron el contenido de la unidad, mientras yo me mantenía en contacto con la jefatura y coordinaba la respuesta. 09:36 Cada congelador contenía una versión diferente de la misma pesadilla. 09:40 En el segundo, el equipo descubrió lo que parecían ser esqueletos completos. 09:46 Los huesos habían sido limpiados y numerados, y tenían pequeñas placas metálicas de identificación sujetas a ellos, como si pertenecieran a la colección de un museo. 09:56 El tercero contenía frascos con órganos suspendidos en una solución conservante. 10:02 Cada recipiente tenía una etiqueta preparada cuidadosamente. En ellas figuraban la fecha de extracción, el peso del cuerpo y lo que parecían ser observaciones médicas, todo escrito con una letra pequeña y apretada. 10:16 Diane también encontró cuadernos apilados en los espacios entre los congeladores. En conjunto contenían cientos de páginas que describían los tiempos de descomposición, métodos para conservar tejidos y procedimientos de autopsia realizados de manera rudimentaria. 10:33 Vaughn había estado aprendiendo por su cuenta, utilizando los cuerpos que había robado como material de práctica. 10:40 La médica forense llegó más tarde. 10:42 Según su inspección inicial, podía distinguir al menos 12 individuos diferentes. 10:48 Nos advirtió que la cifra definitiva podía ser mayor. 10:52 La mayoría de los restos parecían proceder de morgues y funerarias de tres estados distintos. 10:58 coincidían con denuncias de cuerpos que habían desaparecido durante los ocho meses anteriores. El hallazgo que hizo avanzar la investigación llegó cuando un técnico encontró una computadora portátil oculta detrás del séptimo congelador. 11:12 La cuenta de correo electrónico de Bohn seguía abierta. 11:16 Había estado comunicándose con intermediarios del mercado negro, personas que suministraban especímenes médicos, a coleccionistas privados clandestinos y a establecimientos de investigación que operaban sin licencia. Sin embargo, los mensajes revelaron que nunca había concretado una venta. En cambio, escribía repetidamente sobre perfeccionar sus métodos y alcanzar una comprensión de la muerte que su formación médica no le había proporcionado. 11:46 En un mensaje enviado a un posible comprador apenas cinco días antes, afirmaba estar cerca de un descubrimiento importante. 11:54 Decía que había identificado patrones en el proceso de descomposición que nadie más había registrado jamás. 12:01 La computadora también contenía cientos de fotografías. 12:05 Cada imagen captaba una fase diferente de lo que había estado haciendo. 12:10 Los rostros habían sido ocultados, pero el resto permanecía visible con un detalle nítido y clínico. 12:16 También había hojas de cálculo que registraban variables que iban desde la temperatura dentro de la unidad de almacenamiento hasta la humedad del aire. 12:25 Había organizado toda la operación como si se tratara de un grotesco estudio científico. 12:31 Una transacción con tarjeta de crédito nos condujo hasta Vaughan, aunque se había preocupado por pagar en efectivo la unidad de almacenamiento. 12:40 Había sido lo bastante imprudente como para cargar a su visa una habitación en un motel situado a unas 40 millas al norte, cerca de la frontera estatal. 12:49 Era uno de esos establecimientos deteriorados que alquilan habitaciones por semana, donde nadie tiene interés en hacer preguntas y la alfombra parece no haber sido lavada desde los años 90. 13:02 Poco después del anochecer, los agentes locales tomaron posiciones alrededor de la habitación 23. 13:08 Yo estaba allí cuando forzaron la puerta. 13:11 Buck no opuso resistencia. Estaba sentado ante un escritorio de aglomerado, haciendo anotaciones en otro cuaderno. 13:19 Lo rodeaban libros de medicina y artículos impresos sobre la descomposición. 13:24 El hombre que teníamos delante apenas se parecía al de la fotografía de su licencia. El cabello le llegaba por debajo de los hombros y le colgaba en mechones grasientos y enredados. Había adelgazado tanto que la ropa le quedaba suelta sobre el cuerpo. 13:40 dando la impresión de que se le había pedido prestada a alguien mucho más grande. 13:45 Tenía las uñas demasiado largas y sucias. Debajo de ellas había algo que parecía sangre seca. 13:52 Cuando le informé de sus derechos, asintió sin discutir. 13:55 Después preguntó si habíamos encontrado su trabajo. 13:59 Me dijo que alguien tenía que asegurarse de que su investigación se conservara. 14:04 Durante todo el interrogatorio, Pogl mostró una calma que me resultó profundamente inquietante. 14:10 Describía los cuerpos con el mismo tono mesurado que un profesor podría utilizar al hablar de especímenes en un laboratorio. 14:17 Reconoció todo lo que había hecho. Lo que parecía preocuparle era su incapacidad para entender por qué lo considerábamos un delito. 14:26 Nos explicó exactamente cómo había conseguido los cuerpos. Algunos procedían de funerarias, donde pagaba a empleados que trabajaban de noche para que lo ayudaran. 14:37 Otros provenían de morgues a las que entraba con tarjetas de acceso robadas. 14:42 En ocasiones elegía deliberadamente cuerpos que estaban a la espera de ser cremados, porque creía que su ausencia tardaría más en descubrirse. 14:52 Explicó que había estado realizando autopsias para aprender por su cuenta las habilidades que la Facultad de Medicina se había negado a permitirle desarrollar. 15:01 Había anotado cada paso porque creía que sus esfuerzos constituían una contribución al conocimiento científico. 15:08 Le pregunté por los familiares de las personas cuyos cuerpos se había llevado. 15:13 Le pregunté si comprendía que había vulnerado su dignidad. 15:17 Inclinó la cabeza hacia un lado y me observó como si yo hubiera comenzado a hablar en un idioma que no reconocía. «Los muertos», dijo, «no se preocupaban por nada de aquello». para él eran simplemente materia orgánica que atravesaba un proceso de reorganización. 15:34 Insistió en que lo que estaba haciendo les permitiría a los futuros estudiantes de medicina comprender la descomposición con mayor claridad de la que podían obtener de cualquier libro de texto. 15:46 El juicio duró tres semanas. Subí al estrado para declarar el segundo día. 15:51 El abogado defensor de Bone intentó que fuera declarado no culpable por enajenación mental. 15:58 Los psiquiatras testificaron que padecía un trastorno delirante grave, además de un trastorno de la personalidad obsesivo compulsiva. 16:07 Sin embargo, el jurado no quedó convencido. 16:10 Había demasiadas pruebas de una preparación deliberada. 16:14 Había seleccionado cuerpos cuya desaparición difícilmente se advertiría de inmediato. 16:19 Había tomado medidas elaboradas para ocultar lo que estaba haciendo. 16:24 En conjunto, esas decisiones indicaban que comprendía perfectamente que sus actos estaban mal. 16:30 Fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. 16:35 Incluso entonces, siguió sosteniendo que era un investigador en lugar de un delincuente. 16:41 Seis meses después de que abriéramos la unidad 47B, el complejo de almacenamiento fue demolido. 16:48 El propietario no había logrado encontrar a nadie dispuesto a alquilar siquiera una de sus unidades. Frank renunció el mismo día en que descubrimos lo que había dentro y con el tiempo se mudó a Florida. 17:00 Dijo que incluso después de que limpiaran el edificio, todavía podía percibir aquel olor terrible. 17:07 Las familias cuyos parientes habían sido identificados finalmente pudieron encontrar algo de paz. 17:14 Por fin tuvieron la posibilidad de organizar entierros adecuados. 17:18 Sin embargo, algunos de los restos habían sufrido daños tan extensos que ya no era posible devolverlos. 17:25 Dos años después de la investigación de Vaughn, dejé el departamento. 17:30 Mi jubilación llegó antes de lo que había planeado originalmente. 17:34 No fue el miedo lo que me llevó a marcharme, ni tampoco el trauma. 17:39 Algo más fundamental había cambiado en mi manera de entender el trabajo. 17:43 Durante aquellos quince años como detective, había investigado asesinatos motivados por la ira, la codicia y los celos. 17:52 Esas emociones me resultaban reconocibles. 17:55 Podía comprender de dónde provenían, aun cuando condenaba lo que las personas hacían por causa de ellas. 18:02 Bohm era diferente. 18:04 Su total distanciamiento emocional y la facilidad con la que reducía los cuerpos humanos a objetos de estudio me dejaron frente a preguntas que no tenía manera de resolver. 18:15 Los periodistas todavía se ponen en contacto conmigo de vez en cuando, con la esperanza de escribir sobre la investigación. 18:23 Las llamadas se vuelven más frecuentes cuando se acerca el aniversario. 18:27 Siempre me niego. 18:29 Lo que permanece conmigo no es lo espantoso del contenido de aquella unidad de almacenamiento. 18:34 Es la sincera convicción de Vaughn de que había logrado algo valioso. 18:39 Mientras los agentes se lo llevaban encadenado, lo último que me dijo fue que, con el tiempo, otra persona retomaría el trabajo donde él lo había dejado. 18:49 El conocimiento, dijo, no podía mantenerse oculto indefinidamente. Quiero creer que estaba equivocado. 18:56 Pero algunas noches, mucho después de que todo a mi alrededor haya quedado en silencio, me descubro preguntándome si alguien ya estará trabajando en otra unidad de almacenamiento. 19:07 o quizá en algún sótano, continuando lo que él comenzó. 19:16 Historia 2 Me llamo Ellen Carter, soy detective y llevo aproximadamente 12 años trabajando en el cuerpo de policía de un pequeño pueblo de Colorado. 19:27 La mañana que lo cambió todo fue un lunes de principios de septiembre de 2022. 19:33 Acababa de regresar de una semana de vacaciones con mi esposo y nuestros dos hijos. El descanso me había dejado renovada y con ganas de volver al trabajo, esperando otra temporada corriente de investigaciones por pequeños robos y quejas sobre vecinos ruidosos. 19:49 Nuestro pueblo siempre había sido de esos lugares donde los residentes no se molestaban en cerrar sus puertas con llave y los niños se quedaban jugando en las calles hasta que anochecía. 20:00 Estaba en mi escritorio, revisando el papeleo que se había acumulado durante mi ausencia y bebiendo el horrible café de la máquina de la sala de descanso, cuando la central se puso en contacto conmigo para que comprobara si una residente de Cedar Lane se encontraba bien. 20:16 La señora Thompson no había asistido a la reunión semanal de su club de lectura. Sus amigas estaban preocupadas porque ella sencillamente nunca faltaba a esas reuniones. 20:27 Dos inviernos antes, incluso había acudido mientras padecía neumonía. 20:32 Cedar Lane parecía una de esas calles suburbanas que aparecen fotografiadas en los folletos de las inmobiliarias. 20:39 Los buzones eran iguales y los jardines, cuidadosamente mantenidos, parecían casi demasiado perfectos. 20:47 Como mi compañero estaba testificando en el tribunal aquel día, fui sola. 20:52 Supuse que terminaría pronto. 20:55 Lo más probable era que la señora Thompson se hubiera quedado dormida frente al televisor o que hubiera decidido a último momento visitar a su hija en Denver. 21:04 La casa de los Thompson era una vivienda bastante modesta de dos pisos, recubierta con paneles de color amarillo pálido. 21:12 Un porche la rodeaba con cestas colgantes de petunias que comenzaban a decaer bajo el calor del verano que aún persistía. 21:20 Llamé a la puerta, pero nadie respondió. 21:23 Fue entonces cuando me di cuenta de que la puerta principal no estaba completamente cerrada. Había quedado apenas entreabierta, como si alguien la hubiera empujado para cerrarla sin asegurarse de que el pestillo encajara. 21:37 El correo del sábado todavía sobresalía del buzón. 21:41 Había un paquete de Amazon en el porche con el embalaje manchado por el agua de los aspersores. A juzgar por aquellas manchas, probablemente llevaba allí al menos un par de días. 21:52 Empujé la puerta hacia adentro con el hombro y entré en la casa, identificándome en voz alta. 21:58 Dentro había un olor inusual. 22:01 No era el olor de la muerte. Después de tantos años trabajando en la policía, lo conocía bien. 22:07 Aquello era un olor químico mezclado con el aroma persistente de una comida que habían preparado. 22:14 Nada en la sala parecía fuera de lugar. 22:17 Un control remoto descansaba sobre la mesa de centro, junto a unas gafas de lectura y un crucigrama que sólo estaba parcialmente completado. 22:26 Después continué hacia el comedor y la encontré. La señora Thompson estaba sentada a la cabecera de la mesa, con la espalda perfectamente recta. 22:36 Delante de ella había un plato lleno de comida. 22:39 Parecía contener pollo asado, puré de papas y judías verdes. 22:44 Le habían colocado las manos juntas cuidadosamente sobre el regazo. Con los ojos cerrados casi parecía haberse quedado dormida en medio de la cena. 22:54 No había comido nada. 22:56 Incluso la porción de mantequilla sobre el puré de papas seguía sin derretirse. Todavía había condensación del vapor en la parte interior del vaso de agua, lo que sugería que la comida había sido servida relativamente hacia poco, quizá durante el último día o los dos anteriores. 23:13 Le busqué el pulso, aunque el aspecto ceroso y grisáceo de su piel ya sugería que llevaba muerta al menos 24 horas. 23:21 Más que cualquier otra cosa, lo que me inquietaba era la forma en que estaba sentada. 23:27 Las personas no mueren por causas naturales y permanecen tan perfectamente erguidas, con las manos colocadas como si estuvieran esperando que les tomaran una fotografía familiar. 23:38 Informé de inmediato del hallazgo y solicité más agentes y al médico forense. Después observé el entorno con mayor atención, procurando no alterar nada. 23:48 En la cocina estaban los restos habituales de alguien que había preparado la cena. 23:53 Habían dejado las ollas usadas en el fregadero. En la basura había restos de verduras. 23:59 Un libro de cocina estaba abierto en las instrucciones para preparar pollo asado con hierbas. 24:05 Pero también había un portapapeles sobre la encimera. Tenía sujeto lo que parecía ser una orden de trabajo de Riverside Utilities. Fechada tres días antes, alguien llamado Jason la había firmado. 24:19 Una nota escrita hacía referencia a una inspección de las tuberías de gas como parte de un proyecto de modernización del vecindario. 24:26 Mientras esperaba a la unidad de investigación de la escena del crimen, utilicé el teléfono para fotografiarlo todo. 24:34 Al hacerlo, otro detalle llamó mi atención. 24:37 Había un segundo servicio de mesa directamente frente a la señora Thompson. A diferencia del suyo, aquel plato no contenía comida. Estaba tan limpio que quien lo hubiera utilizado parecía haber terminado hasta el último bocado y después haber limpiado la superficie con un trozo de pan. 24:55 Mientras el equipo forense trabajaba dentro de la casa de los Thompson, comencé a hablar con las personas de la calle. 25:02 Quería saber si alguien recordaba al empleado de la compañía de servicios o había observado algo inusual durante los últimos días. 25:10 La primera persona a la que me acerqué fue el señor Gallagher. 25:14 Era un empleado postal jubilado que vivía justo enfrente de la señora Thompson. 25:19 La mayoría de las tardes se lo podía encontrar sentado en su porche. 25:23 Recordaba una furgoneta blanca con el nombre de Riverside Utilities en un costado. 25:28 A principios de aquella semana había estado estacionada frente a varias casas de Cedar Lane. 25:33 En ese momento no le había parecido sospechoso. 25:37 El mes anterior habían dejado avisos en todas las puertas anunciando mejoras de infraestructura. 25:43 Describió al hombre que conducía la furgoneta como alguien de aspecto pulcro que probablemente tendría unos 35 años. 25:50 El trabajador llevaba un uniforme azul y cargaba tanto una caja de herramientas como un portapapeles. 25:57 Lo que el señor Gallagher recordaba con mayor claridad era lo sociable que había sido. 26:02 El hombre se detenía a conversar con todo el mundo. Hacía preguntas sobre sus familias. 26:08 Cuando vio que la señora Ningyan tenía dificultades con sus bolsas de compras, incluso la ayudó a llevarlas al interior de su casa. 26:16 Entonces la señora Gallagher añadió algo que me hizo sentir una opresión de miedo en el pecho. 26:21 Nadie había visto a sus vecinos, los Anderson, desde el sábado. 26:26 Los periódicos comenzaban a acumularse en la entrada para vehículos. 26:30 Los Anderson tenían más de 60 años. 26:33 Por lo general no se relacionaban mucho con los demás, pero siempre eran constantes con el cuidado de su casa y su jardín. Su garaje estaba abierto, con los dos vehículos todavía estacionados dentro. Dejarlo así era completamente impropio de ellos. 26:50 Sin perder un segundo más, pedí más unidades por la radio. 26:55 Dos agentes que acababan de llegar para ayudarme acompañaron a la casa de los Anderson. 27:00 La entrada principal estaba cerrada con llave. 27:03 Rodeamos la propiedad y descubrimos que la puerta corrediza de vidrio que daba a la cocina estaba sin cerrar con llave. 27:11 En cuanto entramos nos llegó el olor. Era la misma mezcla de sustancias químicas y comida que había notado en casa de la señora Thompson, solo que más intensa. 27:21 Encontramos al señor y a la señora Anderson en el comedor. 27:25 Estaban sentados en extremos opuestos de la mesa, ambos mantenidos en aquella misma postura imposiblemente recta. 27:33 Delante de ellos había cenas intactas. Los platos parecían contener espaguetis cubiertos con salsa de carne acompañados de ensalada. 27:42 Habían servido vino tinto en las copas, pero ninguna mostraba indicios de que alguien hubiera bebido un sorbo. 27:49 Sobre la encimera de la cocina había un portapapeles. Llevaba el mismo encabezado de Riverside Utilities y la misma firma de Jason. 27:58 La fecha era un día anterior a su visita a la casa de la señora Thompson. Sin embargo, esta vez había otro objeto. 28:06 Un imán en el refrigerador sujetaba una tarjeta de presentación con el logotipo de Riverside Utilities y un número de teléfono. 28:14 Marqué el número desde mi celular. Un mensaje grabado me informó de que había sido desconectado. 28:20 Cuando nos pusimos en contacto con la verdadera compañía Riverside Utilities, Sus representantes nos dijeron que no tenían ningún empleado llamado Jason. 28:30 No había ningún trabajo de mantenimiento programado para Cedar Lane. Habían comprobado la ubicación de todas las furgonetas legítimas de la compañía. 28:39 También explicaron que sus empleados usaban uniformes anaranjados, no azules, y que no se presentaban sin más en las casas de las personas sin enviar una notificación oficial por correo Con al menos dos semanas de anticipación, mientras el fotógrafo forense continuaba tomando fotografías, uno de los agentes que revisaba la basura de los Anderson descubrió una caja vacía que había contenido chocolates caros. 29:06 Habían incluido un mensaje de agradecimiento. 29:09 Por ser unos vecinos tan maravillosos. Jason de Riverside Utilities. 29:14 Para entonces habíamos cerrado toda la calle y comenzado a revisar cada casa. 29:20 La mayoría de los residentes estaban en sus trabajos. 29:23 Pudimos confirmar que los jubilados y los padres que se quedaban en casa estaban a salvo, aunque, como era comprensible, se asustaron cuando les explicamos la situación. 29:34 Finalmente llegamos a la propiedad de los Washburn, al final de la calle sin salida. 29:40 Joyce Washburn era una viuda de más de 70 años que vivía sola. La gente la conocía por su hermoso jardín y por la mermelada casera que repartía cada Navidad. 29:50 Su vehículo estaba estacionado en la entrada. 29:53 Los aspersores funcionaban de acuerdo con su horario habitual. Pero nadie respondió cuando llamamos a la puerta. Una vecina tenía una llave de repuesto. Ambas solían comprobar con regularidad que la otra se encontrara bien. 30:07 Para cuando abrimos la puerta yo ya tenía una terrible idea de lo que nos esperaba dentro. 30:13 Joyce estaba sentada a su pequeña mesa de cocina. 30:16 Delante de ella había un sándwich y un tazón de sopa, ambos intactos. 30:21 Tenía las manos juntas. Habían colocado su cuerpo en aquella misma espantosa posición erguida. Allí también encontramos el portapapeles. Sin embargo, sobre la encimera había algo más. 30:34 Un plato de galletas acompañado de una nota escrita a mano. 30:38 Joyce, gracias por la agradable conversación y la limonada. 30:42 Por favor, disfruta de estas galletas como una pequeña muestra de mi agradecimiento. 30:48 Jason. 30:50 El médico forense llegó en menos de una hora. Mientras esperábamos, realizó un examen inicial y pruebas a la señora Thompson. 30:58 No encontró indicios claros de que hubiera sido atacada o hubiera forcejeado con alguien. 31:03 Sin embargo, sí observó hemorragias petequiales en sus ojos, junto con una tenue coloración azulada alrededor de los labios. 31:12 Aquellos hallazgos apuntaban a un envenenamiento. 31:16 Explicó que ciertas sustancias tóxicas podían paralizar la respiración de una persona y, al mismo tiempo, dejarla completamente consciente durante varios minutos. 31:27 Eso le daría a alguien tiempo suficiente para colocar a la víctima en cualquier posición que quisiera. 31:33 Imaginar a aquellas personas atrapadas dentro de sus propios cuerpos, incapaces de moverse o gritar mientras alguien las colocaba como muñecas en sus mesas de comedor, me provocó náuseas. 31:45 Salí un momento para recomponerme. 31:48 Fue entonces cuando advertí algo que los demás habían pasado por alto. 31:52 Junto a la entrada para vehículos de Joyce Washburn, unas huellas recientes de neumáticos marcaban una zona de barro donde los aspersores habían empapado demasiado el borde del césped. 32:03 El dibujo de las huellas era distintivo. 32:06 El vehículo había sido pesado, muy probablemente una furgoneta. 32:10 Algo parecido a un clavo o un tornillo estaba incrustado en su neumático trasero izquierdo dejando una pequeña marca de punción en el barro cada vez que la rueda giraba. 32:21 Emitimos de inmediato un aviso de búsqueda de una furgoneta blanca con distintivos de Riverside Utilities y aquel defecto particular en el neumático. 32:30 Dediqué el resto del día y casi toda la noche a interrogar a los residentes, examinar las grabaciones de las pocas casas que tenían cámaras de seguridad y reconstruir los movimientos del hombre que se hacía llamar Jason. 32:44 Las grabaciones que conseguimos nos permitieron verlo con claridad. 32:49 Era de estatura media, tenía el cabello castaño y el rostro bien afeitado. 32:55 Aparentaba unos 35 años. En todas las grabaciones llevaba el uniforme azul y cargaba la misma caja de herramientas negra y el mismo portapapeles. 33:05 Había un ligero brío en su forma de caminar que lo hacía parecer casi feliz. 33:11 Una cámara lo captó silbando mientras se acercaba a la puerta principal de los Anderson. 33:16 Lo que más me inquietaba era su apariencia completamente corriente. 33:20 Sonrió y levantó una mano para saludar a un niño que pasaba en bicicleta. 33:25 Se detuvo a acariciar el perro de alguien. Nada en él sugería lo que había estado haciendo detrás de aquellas puertas. Permaneció dentro de cada casa entre 30 y 45 minutos. 33:37 En todos los casos, fue la última persona a la que se vio entrar en la vivienda antes de que sus ocupantes fueran encontrados muertos. 33:45 Alrededor de las tres de la madrugada finalmente conseguimos una pista decisiva. 33:50 Un agente localizó la furgoneta en el estacionamiento de una tienda de comestibles, a unas quince millas de distancia. 33:58 Alguien le había prendido fuego. La lluvia que había caído aquella tarde había apagado las llamas antes de que el vehículo quedara completamente destruido. 34:07 El número de identificación del vehículo había sido eliminado mediante abrasión. 34:12 Aún así, nuestros especialistas forenses recuperaron huellas dactilares parciales de una botella de agua dentro de la cabina, además de ADN de una colilla de cigarrillo desechada. La caja de herramientas seguía en la parte trasera de la furgoneta. 34:28 Dentro había viales con lo que más tarde se identificó como succinilcolina, un agente paralizante de uso hospitalario extremadamente difícil de obtener sin credenciales médicas. 34:39 Había sido combinado con un veneno de acción más lenta capaz de provocar la muerte en cuestión de horas. 34:46 También recuperamos varios uniformes azules y montones de tarjetas de presentación falsificadas. 34:52 Sin embargo, el hallazgo más perturbador fue un cuaderno. 34:56 Contenía las direcciones de docenas de residentes de edad avanzada de tres estados, junto con detalles personales sobre ellos. 35:04 Cedar Lane era solo una de las numerosas calles acompañadas de marcas rojas de verificación. 35:10 Habían dibujado estrellas junto a los nombres de la señora Thompson, los dos Anderson y Joyce Washburn. 35:17 Las descripciones que los acompañaban incluían frases como «vive sola», «confiado» y «ofrece algo de beber». 35:25 Enviamos las huellas dactilares y el ADN a todas las bases de datos que teníamos disponibles. 35:31 Seis horas después recibimos una coincidencia. El verdadero nombre de Jason era Gregory Hoffman. 35:38 Anteriormente había trabajado como enfermero de cuidados paliativos. 35:43 Cinco años antes, había perdido su licencia de enfermería por robar medicamentos. 35:48 Su historial también incluía estafas financieras dirigidas a pacientes de edad avanzada. 35:54 Había estado viajando por el Medio Oeste, eligiendo pequeñas comunidades donde un desconocido vestido con un uniforme todavía podía ganarse la confianza de alguien. 36:05 En aquellos pueblos era probable que las personas mayores que vivían solas dejaran entrar a un empleado amable de una compañía de servicios. 36:13 que afirmara estar buscando una fuga de gas u ofreciendo una inspección de seguridad gratuita. 36:20 Dos días después lo arrestamos en un motel de Nebraska. 36:23 Se estaba preparando para atacar otro vecindario. Ya había distribuido volantes y se había presentado ante varias de las personas a las que tenía intención de acercarse. 36:33 Cuando lo detuvimos mantuvo la compostura. Casi parecía satisfecho consigo mismo. 36:40 La única explicación que ofreció fue que les había ahorrado a aquellas personas la indignidad de morir solas en residencias para ancianos. 36:48 Ahora cumple tres condenas de cadena perpetua, pero sigo estando convencida de que hay otras víctimas que todavía no hemos descubierto. 36:57 De vez en cuando aún conduzco por Cedar Lane. 37:00 Ahora viven otras familias en aquellas casas, pero eso no ha borrado lo que vi dentro de ellas. 37:06 Todavía puedo imaginar a aquellas personas colocadas en sus mesas de comedor, dispuestas como piezas de alguna exposición de arte de mente. 37:15 Sus últimas comidas permanecían intactas frente a ellas, enfriándose lentamente. 37:25 Historia 3 Revisar las grabaciones de las cámaras corporales debería haber sido una tarea corriente. 37:33 Una cosa más que terminar un lunes por la mañana en la comisaría de Phoenix donde trabajaba como detective. 37:40 Tenía 32 años, 8 años de experiencia en patrullaje y 6 meses en mi nuevo puesto. 37:46 Para entonces creía tener una idea bastante clara de las cosas que este trabajo podía ponerte delante. 37:53 Mi escritorio estaba cubierto de carpetas de casos, la mayoría relacionadas con una serie de robos en viviendas que afectaban a los barrios adinerados del norte de la ciudad. 38:03 Una colección de vasos de café vacíos rodeaba mi teclado como una pequeña muralla defensiva. Eran los restos de demasiadas noches dedicadas a buscar conexiones que nunca parecían aparecer. 38:16 Aquella mañana de enero de 2023, casi no había nadie más en el edificio. 38:22 Estábamos yo, la operadora de la central del turno nocturno, que terminaba el último papeleo, y el tenue sonido de una aspiradora funcionando en algún punto más allá del pasillo. 38:34 Había llegado temprano a propósito para revisar las grabaciones de las escenas del crimen del fin de semana. 38:40 Esperaba que verlas con la mente descansada me permitiera descubrir algún detalle que los demás hubiéramos pasado por alto. 38:48 En cambio, encontré algo que cambiaría mi manera de ver a todas las personas que trabajaban a mi lado. 38:54 Al principio, la grabación de la intervención del detective Brian Caldwell en el robo de la mansión Whitmore parecía no tener nada de particular. 39:03 Brian me había tomado bajo su protección cuando me convertí en detective. 39:08 Llevaba quince años en el cuerpo, conocía todas las rutas de la ciudad que podían ahorrarte tiempo, y tenía la costumbre de dejar donas frescas en la sala de descanso todos los viernes. 39:20 pero mientras lo observaba cruzar el estudio destrozado, sentí una incomodidad que no pude explicar de inmediato. 39:28 Los primeros agentes que habían acudido a la escena ya habían completado la búsqueda preliminar antes de que él llegara. 39:34 Brian pasó junto al desorden evidente, cajones volcados, papeles esparcidos por la habitación y una lámpara rota en el suelo. 39:44 No comenzó a revisar cuidadosamente las zonas alteradas de la manera en que nos habían enseñado. 39:49 En lugar de eso, se dirigió directamente hacia una estantería que parecía intacta. 39:55 Sin detenerse, sacó un atlas específico, encuadernado en cuero, del tercer estante. 40:01 Detrás había una caja fuerte empotrada en la pared que nadie más había descubierto. 40:06 Lo que me inquietó fue la seguridad de aquel movimiento. 40:10 Su mano fue directamente al volumen correcto. 40:14 No examinó los estantes ni movió otros libros. Se movió como alguien que busca algo en su propia casa. 40:20 Volví a reproducir la secuencia. Mi café se enfriaba a mi lado mientras una desagradable pesadez se instalaba en mi estómago. 40:28 Después comencé a abrir grabaciones de otras investigaciones recientes de Brian. 40:34 No dejaba de repetirme que estaba exagerando. 40:37 Quizá aquello fuera simplemente el resultado de 15 años de experiencia. 40:42 Tal vez había desarrollado un instinto tan agudo que advertía cosas que los demás no podíamos ver. 40:48 La primera grabación que abrí correspondía al robo en la joyería Riverside, ocurrido dos semanas antes. 40:54 Una vez más, Brian había llegado a la escena después del equipo que había respondido inicialmente. Y una vez más, había localizado algo que los demás agentes no habían encontrado. 41:06 Un gemelo de camisa había caído detrás de una de las vitrinas. Más adelante se convirtió en una pieza importante para identificar al sospechoso. 41:15 En la grabación, Brian fue directamente hacia aquella vitrina. Se agachó en el ángulo exacto que le permitía ver el objeto atascado detrás. 41:24 No hubo una inspección ordenada de la habitación. Ninguna búsqueda siguiendo una cuadrícula. Nada del procedimiento que habíamos aprendido en la academia. 41:34 Después vi su intervención en el robo de la casa de los Hammond. En aquel caso encontró parte de una huella dactilar en la superficie interior del marco de una ventana, una huella que los técnicos de la escena del crimen, de algún modo, habían pasado por alto. 41:50 Cada vez resultaba más difícil encontrar una explicación inocente para lo que estaba viendo. 41:56 Cada grabación aportaba otra pieza de una imagen que desesperadamente no quería terminar de reconstruir. 42:02 Por un momento, mis manos quedaron suspendidas sobre el teclado. 42:07 Brian significaba para mí algo más que otro detective del equipo. 42:11 Me había enseñado a registrar correctamente las pruebas. 42:15 Durante mi primera semana en el puesto, me había cubierto después de que cometiera un error de principiante. 42:21 Pero nada de eso cambiaba las imágenes que tenía delante. Abrí las estadísticas de casos cerrados del departamento durante el año anterior y las comparé con las investigaciones en las que Brian había trabajado. 42:34 Los resultados me dejaron la boca y la garganta secas. 42:38 Todas las investigaciones en las que Brian había descubierto una de aquellas sorprendentes pruebas se habían resuelto en cuestión de días. 42:46 Por lo general, el acusado confesaba casi de inmediato o aceptaba un acuerdo de culpabilidad. 42:53 Mientras tanto, los casos en los que él no participaba solían permanecer abiertos durante semanas o incluso meses. 43:00 Abrí con llave el cajón de mi escritorio y saqué el cuaderno personal que guardaba dentro. 43:05 Después comencé a anotar lo que había encontrado, apretando los números de los casos y las marcas de tiempo de los videos en las páginas con mi letra pequeña y compacta. 43:16 Sobre mí, las lámparas fluorescentes zumbaban y parpadeaban de forma intermitente. 43:21 La luz cambiante proyectaba sombras extrañas sobre los papeles que cubrían mi escritorio. 43:27 Para dar el siguiente paso, necesitaría registros a los que no estaba autorizado a acceder. 43:33 Pero sabía que Donna, la encargada de los registros, solía llegar temprano los lunes para ponerse al día con los documentos pendientes de archivar. 43:43 Además, me debía un favor. 43:45 El otoño anterior la había cubierto mientras su hija se sometía a una cirugía de emergencia. 43:51 La encontré abajo, en los archivos, rodeada de pilas de carpetas de papel manila y del olor rancio y polvoriento del papel envejecido. 44:00 Cuando le pedí los registros de pruebas relacionados con las investigaciones de Brian, levantó una ceja. Aún así, los buscó sin pedirme explicaciones. Lo que mostraban aquellos registros hizo que se me acelerara el pulso. 44:14 En todos los casos en los que Brian había encontrado una prueba fundamental, Él había sido la última persona en entrar en la sala de pruebas la noche anterior al descubrimiento. 44:24 Los registros de acceso lo situaban allí después de medianoche. 44:28 Normalmente permanecía dentro entre 30 y 45 minutos, y todas las visitas ocurrían mientras el agente Ramírez estaba asignado al puesto de seguridad. 44:39 Ramírez tenía fama de pasarse los turnos durmiendo. 44:42 Los detalles aislados comenzaban a encajar y la imagen que formaban era peor que cualquier cosa que yo quisiera creer. 44:50 Seguí investigando durante el resto de la mañana. 44:53 A medida que descubría más, mi incomodidad inicial se convirtió en auténtico miedo. 45:00 Un contacto en la unidad de delitos financieros me ayudó a obtener los registros bancarios de Brian sin hacer demasiadas preguntas. 45:08 Las cuentas mostraban pagos que su sueldo de policía no podía justificar. 45:12 Cinco mil dólares en un depósito, ocho mil en otro. 45:17 El dinero siempre llegaba en el transcurso de una semana después de uno de sus extraordinarios hallazgos de pruebas. 45:24 Los depósitos los hacían distintas sociedades de responsabilidad limitada. 45:29 Sus nombres eran deliberadamente anodinos, Consulting Solutions Group, Professional Services y otros similares. 45:37 Una búsqueda breve reveló que aquellas empresas estaban registradas a nombre de una agencia de investigación privada, propiedad de Anthony Reeves. 45:46 Reeves era un antiguo agente que había abandonado el departamento cinco años antes en circunstancias cuestionables. 45:53 Era conocido por conseguir resultados para clientes dispuestos a pagar sumas considerables. 45:59 Algunos querían recuperar pertenencias robadas, otros necesitaban algo que pudieran utilizar contra su cónyuge durante un divorcio conflictivo. 46:08 El estómago se me revolvió cuando comencé a comprenderlo. 46:12 Brian no se limitaba a descubrir pruebas. Las estaba colocando allí. 46:17 También estaba pasando información sobre nuestros casos a delincuentes e investigadores privados que se beneficiaban de saber hacia dónde se dirigían nuestras pesquisas. Aproximadamente al mediodía, su familiar Risa llegó desde la sala de descanso. 46:33 Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron. 46:36 Estaba hablando con otros detectives sobre el próximo Super Bowl y sonaba completamente relajado. 46:43 Yo permanecí en mi escritorio, rodeado de material que podía acabar con su carrera. Pero los patrones, los registros de acceso y el dinero sin explicación no bastaban para lo que necesitaba hacer. 46:55 Tenía que grabarlo mientras colocaba pruebas en una escena o se reunía con Anthony Reeves. 47:02 Aquella tarde, esperé dentro de mi deteriorado Toyota Camry, al otro lado de la calle frente al estacionamiento de la comisaría. A las seis, Brian salió como si aquel día no hubiera sido diferente de cualquier otro. 47:16 Iba silbando una vieja canción de rock y todavía llevaba la placa sujeta al cinturón. 47:22 Subió a su Ford Explorer plateado y condujo por el centro de la ciudad. 47:26 Varios de sus giros no tenían una finalidad evidente. 47:30 Reconocí lo que estaba haciendo. 47:33 Estaba comprobando si alguien lo seguía. 47:36 Las manos se me humedecieron sobre el volante. 47:39 Mantuve tres vehículos entre nosotros y recurrí a todas las técnicas de vigilancia que había aprendido. 47:45 Finalmente entró en el estacionamiento del Marriott de Central Avenue. 47:50 Dejé mi automóvil dos pisos por encima del suyo y bajé por las escaleras, sintiendo cómo el corazón me golpeaba las costillas con cada paso. 47:59 Desde detrás de las columnas de concreto lo vi acercarse a un hombre vestido con un traje caro, Anthony Reeves. 48:07 Se parecía mucho a la antigua fotografía del departamento que yo había encontrado, salvo que su cabello tenía más canas. 48:14 Un reloj de oro en su muñeca reflejaba la intensa iluminación del techo. 48:19 Los dos hombres se quedaron en el espacio entre dos vehículos todoterreno. 48:24 Brian le entregó algo que parecía una memoria USB. 48:27 Saqué el teléfono y comencé a grabar. Las manos me temblaban tanto que estuve a punto de perder el agarre dos veces. 48:35 Hablaban demasiado bajo para que pudiera distinguir toda la conversación. 48:40 Pero me llegaron varios fragmentos. 48:42 La redada de mañana. 48:44 La sala de pruebas a las dos de la madrugada. 48:48 y un comentario sobre asegurarse de que el chico Morrison cargara con la culpa. 48:53 Después Reeves le entregó a Brian un sobre lo bastante grueso como para sugerir que estaba lleno de dinero en efectivo. 49:00 Se estrecharon las manos con la familiaridad relajada de dos viejos amigos que acababan de cerrar una transacción comercial. 49:07 Después de que Reeves se marchara en su vehículo, Brian permaneció otros diez minutos en el estacionamiento. 49:14 Hizo una llamada y caminó de un lado a otro entre las líneas amarillas pintadas sobre el concreto. 49:20 Me quedé oculto detrás de un pilar de soporte, intentando respirar lo más silenciosamente posible. 49:27 Mi teléfono siguió grabando hasta que finalmente se marchó en su vehículo. 49:32 Aquella noche, dormir me parecía imposible. Cada vez que un automóvil pasaba frente a mi apartamento, me sobresaltaba, preguntándome si Brian habría descubierto de algún modo que lo estaba investigando. 49:45 Extendí todo sobre la mesa de la cocina. 49:48 Había imágenes impresas de las grabaciones, copias de la información bancaria, las notas que había escrito a mano y mi teléfono con el video del estacionamiento. 49:59 Lo sensato habría sido llevarlo todo directamente a asuntos internos. 50:04 Pero Brian tenía contactos por todo el departamento. 50:08 Algunas de aquellas personas habían trabajado a su lado durante más de diez años. Les resultaría casi imposible aceptar que era corrupto. 50:16 Necesitaba pruebas que nadie pudiera descartar, algo que no les dejara más opción que actuar de inmediato. 50:24 Entonces volví a pensar en la redada que había mencionado. 50:28 Abrí la programación del departamento en mi computadora portátil y la encontré. 50:32 Al amanecer, los agentes tenían previsto realizar una redada en una propiedad de Oak Street donde se sospechaba que había actividad relacionada con drogas. 50:41 Brian estaría al mando del equipo. Si tenía intención de preparar pruebas falsas a las 2 de la madrugada, yo debía estar allí para grabarlo mientras lo hacía. 50:51 Puse una alarma para la una y media, dejé mi pistola reglamentaria sobre la mesa de noche y me tendí en la cama. 50:59 Me quedé mirando hacia arriba en la oscuridad, viendo pasar las horas en mi mente. 51:04 A las dos de la madrugada la sala de pruebas debería haber estado desierta, salvo por el guardia apostado cerca. 51:12 Cuando regresé a la comisaría, dejé mi automóvil a una cuadra del edificio y utilicé mi tarjeta de acceso para entrar por una puerta lateral. 51:21 Solo las luces de emergencia iluminaban los pasillos. Su tenue resplandor hacía que el entorno se viera gris y extrañamente deformado. 51:30 Mientras me dirigía hacia el sótano donde se guardaban las pruebas, el sonido de mi respiración parecía propagarse por los pasillos vacíos. 51:38 El Explorer de Brian estaba allí, estacionado en el aparcamiento trasero, y Ramírez, exactamente como había esperado, estaba dormido en el puesto de seguridad. 51:50 tenía la cabeza inclinada hacia atrás y unos ronquidos suaves rompían el silencio pasé sigilosamente junto a él y continué bajando las escaleras grabando con el teléfono mientras avanzaba la puerta de la sala de pruebas había quedado ligeramente abierta A través de aquella estrecha abertura podía ver a Brian. 52:10 Había una bolsa de deporte a su lado. Estaba trasladando cuidadosamente bolsas que contenían lo que parecía ser cocaína a cajas de pruebas con etiquetas correspondientes a la próxima redada. Llevaba guantes de látex. 52:25 También había apagado la cámara de seguridad. 52:28 Su indicador rojo de grabación estaba apagado. La garganta se me secó tanto que la sentía como si me la hubieran raspado hasta dejarla en carne viva. ¡Gracias! 52:38 Lo observé continuar con una lentitud y un cuidado de liberados. 52:42 Incluso fotografió las drogas que estaba colocando, asegurándose de que fueran encontradas en los lugares previstos. 52:50 En ese momento supe que tenía lo que necesitaba, pero no podía esperar a que terminara el trabajo y eliminara cualquier rastro de su participación. 52:59 Con los dedos temblando sin parar, envié la grabación directamente a la dirección personal de correo electrónico de la capitana Rebecca Walsh. 53:08 Era la única integrante del equipo de mando en quien confiaba sin reservas. 53:12 Había trabajado con ella durante su etapa en asuntos internos. 53:17 Después tomé otra decisión, una que muy bien pudo haberme mantenido con vida. 53:22 Comencé a transmitir en directo el resto de lo que estaba grabando a una cuenta privada en la nube. De esa manera la grabación se iría guardando a medida que sucedía todo. 53:33 Brian debió de percibir algún sonido. Dejó de moverse. 53:37 Después se volvió hacia la entrada. Durante un instante aterrador, nos miramos directamente a través de la abertura. 53:45 Vi cómo su rostro cambiaba al reconocerme. 53:48 La sorpresa inicial desapareció, sustituida por una expresión fría y calculadora. 53:53 Soltó la bolsa de pruebas y llevó la mano hacia su arma reglamentaria. 53:58 Pero yo ya estaba corriendo. 54:00 Corrí por el pasillo gritando para que Ramírez despertara. 54:04 Brian salió de la sala de pruebas detrás de mí. Lo escuché gritar que yo estaba robando pruebas. 54:10 Incluso entonces estaba intentando darle la vuelta a la situación y hacerme parecer el culpable. Pero Ramírez había visto las drogas que llenaban la bolsa de Brian. Lo había visto salir de una sala en la que no tenía ningún motivo para estar a aquella hora. 54:26 Y lo más decisivo, la capitana Walsh ya estaba pidiendo ayuda. 54:31 En menos de 20 minutos, la comisaría se llenó de personal de asuntos internos y agentes del FBI. 54:37 Después supe que Brian llevaba meses bajo sospecha. 54:41 Los investigadores sencillamente no habían logrado establecer nada lo bastante sólido como para demostrar lo que estaba haciendo. 54:49 Mis grabaciones y los registros que había reunido aportaron las pruebas que les faltaban. 54:54 Al principio, Brian siguió insistiendo en que no había hecho nada malo. Afirmó que yo había preparado todo para incriminarlo. 55:02 Entonces los investigadores descubrieron otros tres teléfonos desechables dentro de su vehículo. 55:08 También encontraron un registro exhaustivo de sus pagos y transacciones oculto en su garaje. 55:14 Después de eso, dejó de hablar. 55:17 La investigación posterior dejó al descubierto a otros cuatro agentes que trabajaban en distintas comisarías. 55:23 Todos habían estado colaborando con Reeves, manipulando investigaciones a cambio de dinero. 55:30 Fue necesario reabrir 17 casos. En tres de ellos, personas inocentes ya habían sido condenadas por pruebas que alguien había colocado. 55:39 Brian fue condenado a 15 años en una prisión federal. 55:43 Briefs recibió una condena de 20 años. 55:46 Yo recibí una mención honorífica. 55:49 Me parecía vacía cuando pensaba en todas las vidas que habían sido dañadas. 55:54 Sigo trabajando en la misma comisaría, pero ahora examino las grabaciones de las cámaras corporales de otra manera. 56:01 Presto atención a cosas que antes quizá habría justificado, porque sé que la persona que lleva la placa a veces puede ser el delincuente al que necesitas encontrar. 56:12 En cuanto al chico Morrison, a quien Brian pretendía incriminar, tenía 19 años y estudiaba en la universidad. 56:19 Nunca había recibido siquiera una multa de estacionamiento. 56:23 Esa es la parte que más permanece conmigo. No solo lo que Brian ya había hecho, sino lo que estuvo a punto de hacer después. 56:31 Y lo fácilmente que podría haber sucedido si yo no me hubiera sentado a revisar aquellas grabaciones en una mañana de lunes que, por lo demás, era tranquila. 56:45 Historia 4 La voz de la operadora de la central llegó por mi radio a las 9.47 de la noche, entrecortada por la estática, y algo en su tono hizo que mis manos se aferraran de inmediato al volante. 57:00 Después de seis meses patrullando los suburbios de las afueras de Portland, uno comenzaba a desarrollar un instinto para reconocer las llamadas que iban a quedarse grabadas en su memoria. 57:11 Una mujer de 67 años llamada Margaret Hobbs había llamado desde el número 4782 de Willow Court. 57:20 En un susurro le había dicho a la operadora que había alguien dentro de su casa. 57:25 Después, según la central, había dejado de hablar a mitad de una frase. 57:30 No había sido una pausa gradual, solo un silencio abrupto, como si alguien le hubiera arrancado las palabras de la garganta. 57:38 La conexión permaneció abierta durante otros cuarenta segundos. 57:42 En la línea no se escuchaba nada, salvo lo que parecía ser un televisor transmitiendo un programa de concursos, con las risas del público resonando en una habitación por lo demás silenciosa. 57:54 margaret vivía sola desde que había perdido a su esposo dos años antes era una de esas viudas que generalmente no se entrometían en los asuntos de nadie pero que aún así levantaban una mano para saludar cada vez que pasaba una patrulla las noches de oregón se enfrían rápidamente en octubre recuerdo haber subido la calefacción mientras entraba en su calle imaginando la escondida en algún lugar de aquella casa asustada y esperando que alguien llegara hasta ella Incluso antes de llegar a la entrada para vehículos, la calle sin salida tenía un aspecto extraño. 58:30 Las demás casas tenían encendidas sus habituales lámparas del porche, esas suaves luces ámbar que hacen que un vecindario suburbano parezca protegido del resto del mundo. 58:41 La casa de Margaret estaba iluminada como una bengala de señalización. 58:46 Una luz blanca y brillante llenaba todas las ventanas. 58:49 Las ventanas del sótano estaban iluminadas. 58:52 También las del ático. Esas que la gente casi nunca se molestaba en utilizar. 58:58 Era una casa de niveles divididos de los años 70, cubierta con una fea pintura amarillo mostaza que se había desteñido hasta adquirir un color a medio camino entre el beige y la podredumbre. 59:10 La puerta principal estaba abierta unas seis pulgadas. 59:14 Se movía ligeramente con el viento, hacia adelante y hacia atrás. Casi como si la casa estuviera respirando. 59:21 Pedí refuerzos por la radio. La central me dijo que tendría que esperar al menos 20 minutos. 59:28 Una colisión entre varios vehículos en la autopista 26 mantenía ocupados a todos los agentes disponibles. 59:35 El procedimiento indicaba que había que esperar a otro agente antes de entrar en una vivienda donde pudiera haber una intrusión. 59:42 Pero también se suponía que debíamos proteger y servir, y Margaret Hobbs necesitaba que alguien la protegiera de inmediato. 59:49 Podía escuchar el televisor desde el interior de mi patrulla. 59:54 Un presentador estaba haciendo preguntas sobre presidentes y capitales. 59:58 Por debajo de su voz había otro sonido, un goteo, gotas regulares y medidas marcando el tiempo como un metrónomo. 60:07 Bajé con la linterna en una mano y la otra cerca de la funda de mi arma. 60:11 desde la entrada para vehículos grité hacia la casa policía margaret hobbs soy el agente price he venido en respuesta a su llamada mis palabras se propagaron por la calle desierta y regresaron con un eco que me recordó al de una cueva más allá de las luces de sus porches las casas vecinas permanecían oscuras y silenciosas Nadie apareció en una ventana. 60:37 Nadie abrió una puerta para averiguar por qué un policía estaba gritando afuera. 60:42 Eso debería haberme indicado que algo iba muy mal. 60:46 Willow Court era un vecindario donde las personas estaban pendientes unas de otras. 60:51 En circunstancias normales, una patrulla detenida frente a una casa habría hecho salir al menos a tres vecinos preocupados a sus porches, vestidos con batas. 61:01 aquella noche toda la calle parecía estar conteniendo la respiración avancé hacia la entrada tomándome mi tiempo no había daños visibles alrededor del marco ninguna madera partida ningún indicio de que alguien hubiera forzado la cerradura con una herramienta o alguien había utilizado una llave o la puerta nunca había estado cerrada con llave A través de la abertura podía ver la sala. 61:28 La luz azul del televisor se desplazaba sobre una alfombra beige y un papel tapiz de flores que parecía estar allí desde que habían construido la casa. 61:37 En cuanto empujé la puerta un poco más hacia adentro, percibí el olor. 61:42 En algún lugar todavía se estaba cocinando un asado de carne a la olla. Mezclado con él había un penetrante olor químico que no pude identificar. 61:51 Se parecía al de los productos de limpieza domésticos, pero tenía algo extraño. 61:57 «Margaret Hobbs, policía. Voy a entrar para asegurarme de que se encuentra bien». 62:02 Crucé el umbral. La puerta se cerró de golpe detrás de mí con tanta fuerza que casi me hizo saltar del susto. «El viento», me dije, salvo que sabía perfectamente que el aire afuera había estado inmóvil. 62:16 La sala estaba ordenada, aunque era evidente que se utilizaba. 62:20 Tenía ese aspecto conservado e inmutable que a veces se encuentra en la casa de una persona mayor. 62:26 Los muebles estaban cubiertos con tapetes de encaje. Unos marcos pesados contenían fotografías de los nietos. 62:34 Una colección de ángeles de cerámica se alineaba sobre la repisa de la chimenea. 62:39 En el televisor estaba andando Jopardy. Alex Trebek leía preguntas para una habitación en la que no había nadie. 62:46 Sobre la mesa de centro descansaba una revista TV Guide abierta en la programación de aquel día. 62:52 Unas gafas de lectura plegadas estaban colocadas sobre las páginas. A su lado había una taza de té. 62:59 Todavía desprendía vapor. 63:02 El hilo de la bolsita de té colgaba por el borde. dando la impresión de que alguien la había preparado apenas unos instantes antes. 63:10 Continué hacia la cocina. Con cada paso, el goteo se escuchaba con mayor claridad. 63:16 Entonces vi la mesa del comedor y me detuve. Habían preparado tres lugares. 63:22 Sólo uno de los platos contenía comida. 63:25 asado de carne a la olla, puré de papas y judías verdes, todo parcialmente comido. 63:32 Un tenedor estaba clavado verticalmente en la carne, como si la persona que la utilizaba hubiera sido interrumpida mientras estaba a punto de llevarse un bocado a la boca. 63:42 Los otros dos platos estaban impecables y sin usar, pero los cubiertos habían sido colocados de manera diferente junto a cada uno. 63:51 En el primer lugar vacío, el cuchillo y el tenedor estaban cruzados formando una equis. En el otro descansaban uno al lado del otro, alineados con absoluta precisión. La comida seguía desprendiendo vapor. Rocé el borde del plato con el dorso de la mano. 64:08 estaba tan caliente que retiré la mano el teléfono de la pared de la cocina había quedado descolgado el auricular pendía del cable en espiral y se movía un poco a pesar de que no había ninguna corriente de aire dentro lo levanté y escuché el tono demarcado entonces vi algo que me oprimió el pecho unos tres pies por debajo del auricular el cable había sido cortado limpiamente y aún así el tono demarcado continuaba el grifo de la cocina era el responsable del goteo cada gota golpeaba el fregadero de acero inoxidable con un tintineo metálico que sonaba demasiado fuerte en medio del silencio Cerré el grifo. 64:51 Sólo entonces escuché los pasos. 64:54 Estaban directamente encima de mí. 64:56 Pasos lentos y deliberados, como si alguien estuviera caminando de un lado a otro. «Policía, baje y mantenga las manos donde pueda verlas». 65:06 El movimiento se detuvo de inmediato. Saqué mi arma y me dirigí hacia la escalera. 65:12 Cada nervio de mi cuerpo parecía advertirme que había algo profundamente extraño en aquella casa. 65:18 Los escalones crujían bajo mis botas. 65:21 Normalmente ese sonido en una casa antigua resulta familiar y casi reconfortante. 65:26 Ahora sentía que estaba anunciando exactamente dónde me encontraba. 65:31 A mitad de la escalera me fijé en las fotografías familiares enmarcadas que colgaban de la pared. 65:37 Margaret y su esposo en distintas etapas de sus vidas, sus hijos, sus nietos. 65:43 En todas las fotografías, alguien había raspado el rostro de Margaret con un objeto afilado hasta borrarlo. 65:50 El vidrio tenía aberturas irregulares donde deberían haber estado sus ojos. 65:54 Pequeños fragmentos recientes de vidrio crujían bajo mis pies. 65:59 Alguien había hecho aquello hacía poco, posiblemente mientras yo estaba abajo. 66:04 El pasillo de la planta superior parecía extenderse más de lo que debería permitir una casa de aquel tamaño. 66:11 Había cuatro puertas a cada lado, todas estaban cerradas, salvo una en el extremo más lejano. 66:18 Aquella habitación brillaba con la misma luz blanca e intensa que había visto desde la calle. 66:23 De su interior llegaba lo que parecía ser una mujer tarareando. 66:28 El sonido era bajo y no tenía ninguna melodía reconocible. 66:32 Volví a identificarme. 66:34 El tarareo continuó como si yo no hubiera hablado. 66:37 Comencé a revisar las habitaciones cuidadosamente, una por una. 66:42 El dormitorio de invitados tenía una capa de polvo sobre todas las superficies. 66:47 En el baño el botiquín estaba abierto. Había frascos de pastillas esparcidos alrededor del lavabo. 66:54 La habitación de costura tenía un aspecto todavía más extraño. 66:58 Todos los hilos habían sido desenrollados de sus carretes y reunidos en una enorme masa enredada sobre el suelo. 67:05 El dormitorio principal estaba cerrado desde dentro con una antigua cerradura de botón. 67:11 Apoyé la oreja contra la puerta. 67:13 nada mientras tanto el tarareo de la habitación al final del pasillo no se detenía su tono no cambiaba tampoco su ritmo sonaba como una grabación que se repetía sin fin cuando llegué a la última puerta terminé de abrirla con el pie y mantuve el arma levantada La habitación había sido el estudio del esposo de Margaret. Al parecer, ella lo había conservado tal como él lo había dejado. 67:40 Había revistas médicas apiladas sobre el escritorio y un estetoscopio colgado del respaldo de una silla. 67:47 Por lo que podía ver, él había sido médico. 67:50 El tarareo provenía de un reproductor de casetes colocado en una estantería, un antiguo modelo de los años 80 con botones de control plateados. 67:59 pero fue la pared detrás del escritorio lo que me hizo llamar por la radio y exigir refuerzos de inmediato alguien la había cubierto con la misma frase escrita una y otra vez con lo que parecía ser un marcador negro Las palabras se extendían desde el suelo hasta el techo. Hacia los bordes la escritura se volvía más apretada, más pequeña y cada vez más frenética. 68:23 Ella sigue al teléfono, una y otra vez, cientos de repeticiones, quizá miles. El marcador estaba sobre el escritorio, sin tapa. 68:34 La punta todavía estaba húmeda. 68:37 Presioné el botón de expulsión del reproductor de casetes. El tarareo se detuvo. En el silencio que siguió advertí algo más. 68:46 Una respiración. 68:48 Respiraciones lentas y controladas que provenían de algún lugar cercano. 68:52 Me volví rápidamente, revisando cada rincón de la habitación. 68:57 No había nadie, pero la respiración no se detuvo. 69:01 Entonces, con una comprensión que me revolvió el estómago, me di cuenta de dónde provenía. 69:07 De la rejilla de calefacción del suelo. Me arrodillé y apunté la linterna entre las aberturas de la rejilla, acercando el rostro lo suficiente como para sentir el metal frío. 69:19 A unos tres pies de profundidad dentro del conducto, dos ojos reflejaron la luz. 69:24 Estaban muy abiertos. No parpadeaban. 69:28 Después desaparecieron. A continuación se escuchó un rápido sonido de alguien gateando, acompañado de golpes y roces contra los conductos metálicos que parecían resonar por toda la casa. 69:40 Retrocedí bruscamente y hablé por la radio. 69:44 Posible sospechoso dentro del sistema de ventilación. Necesito refuerzos de inmediato. 69:50 Es posible que también necesitemos a los bomberos para acceder al espacio bajo el piso. 69:55 La operadora dijo que las unidades que acudían estaban a cinco minutos. 70:00 aquellos ojos no habían parecido los de alguien trastornado tampoco habían parecido agresivos habían parecido asustados como si la persona dentro del conducto estuviera escondiéndose de algo que no era yo me apresuré a bajar para encontrar la entrada del sótano Fue entonces cuando descubrí que la cocina había cambiado. Los platos de la cena ya no estaban sobre la mesa. Los habían llevado al fregadero, lavado y colocado en el escurridor. El asado había desaparecido. 70:32 La estufa estaba apagada. 70:34 Todo había sido limpiado y devuelto a su lugar, como si nadie hubiera preparado ni comido nada allí. 70:41 El teléfono estaba correctamente colocado en su soporte. 70:45 Levanté el auricular y examiné el cable. Estaba entero. No había ningún corte, ningún daño ni indicio de que alguna vez hubiera estado de otra manera que no fuera intacto. 70:56 La radio crepitó. 70:58 La central quería una actualización de mi situación. 71:02 Antes de que pudiera responder, escuché abrirse la puerta principal en el nivel que estaba por encima de mí. Había utilizado la escalera trasera que me llevaba directamente a la cocina. 71:14 Alguien caminó por la sala. Los pasos eran pausados y estaban espaciados de manera uniforme. 71:21 Entonces habló una mujer. Escuché cada palabra. 71:25 Sí, quisiera denunciar que hay alguien en mi casa. Está en la cocina ahora mismo. Sentí que todo el cuerpo se me helaba. 71:34 Reconocí la voz de la llamada de emergencia original. 71:38 margaret hobbs con el arma todavía desenfundada avance hacia la sala y volvía a anunciar quién era pero cuando doblé la esquina no había nadie el televisor había sido apagado también las luces a través de la ventana vi los vehículos de refuerzo entrar en la entrada para automóviles los destellos rojos y azules se desplazaban por las paredes Sin embargo, sobre la mesa de centro la misma taza de té seguía desprendiendo vapor. 72:08 Habían colocado una nota a su lado. La letra coincidía con las palabras que cubrían la pared de arriba. 72:15 Ella nunca se apartó del teléfono. Pasamos tres horas registrando aquella propiedad. 72:21 Llegaron otras dos unidades. 72:24 Se unió a nosotros un equipo canino. 72:26 Los bomberos acudieron con equipos de imágenes térmicas. 72:30 No encontramos a nadie en el sistema de ventilación. No había pruebas claras de que alguien hubiera estado dentro, salvo por el polvo removido, que podía haberse alterado décadas atrás. 72:42 El sótano estaba cerrado por fuera con un candado que parecía haberse quedado trabado por el óxido muchos años antes. 72:50 Margaret Hobbs no estaba en ninguna parte de la casa no estaba con un vecino no estaba en un hospital no estaba visitando a su hija en Seattle su vehículo seguía en el garaje sus llaves colgaban del gancho habitual junto a la puerta su bolso estaba sobre la encimera con la billetera todavía dentro su hija llegó en automóvil aquella noche identificó las gafas de lectura como las de su madre reconoció la taza de té incluso nos dijo que el asado de carne a la olla era lo que margaret solía preparar para cenar los lunes entonces dijo algo que hizo que los demás nos miráramos unos a otros últimamente su madre había tenido problemas de memoria Había sufrido episodios de confusión. 73:37 A veces parecía creer que su esposo todavía estaba vivo. 73:42 En ocasiones le preparaba la cena. Aseguramos la casa como una posible escena del crimen. A las tres de la madrugada finalmente me fui a casa. 73:52 Intenté convencerme de que Margaret podía haberse marchado y perdido el rumbo. 73:57 Quizás se había desorientado durante uno de sus episodios y estaba en algún lugar del vecindario, sin poder encontrar el camino de regreso. 74:06 Unas cuatro horas después, a las 7.23 de la mañana, estaba en mi cocina preparando café cuando sonó mi celular. 74:14 Era la central. El cansancio que había escuchado antes en la voz de la operadora había desaparecido. sustituido por algo más difícil de identificar, incredulidad, posiblemente miedo. 74:28 Acababa de entrar otra llamada de emergencia desde la casa de Margaret Hobbs. 74:33 Era la misma voz de mujer, la misma denuncia en voz baja de que había un intruso dentro. 74:39 Pero la casa había sido presintada con cinta de la escena del crimen. 74:43 Un agente había permanecido afuera durante toda la noche. 74:47 Insistía en que nadie había entrado ni salido. 74:50 Aún así, la llamada había salido indudablemente del interior de la propiedad. 74:55 La habían rastreado hasta el teléfono fijo. 74:58 Regresé a Willow Court y me reuní con el sargento que había estado allí la noche anterior. 75:04 Esta vez entramos juntos. 75:06 El interior estaba exactamente como lo habíamos dejado. 75:10 La cinta no había sido alterada. Los indicadores de pruebas seguían donde los habíamos colocado. 75:16 Salvo que el teléfono estaba descolgado. El auricular colgaba del cable, tal como había estado cuando entré por primera vez. 75:24 Escuchamos la grabación de la nueva llamada al 911. 75:28 La voz de Margaret era inconfundible, pero detrás de la suya había otra voz, la mía. 75:35 Sonaba distante y tenía eco, como si alguien estuviera reproduciendo lo que yo había dicho horas antes. 75:42 Margaret Hobbs, policía. Voy a entrar para asegurarme de que se encuentra bien. 75:47 Después de que Margaret dejó de hablar, la conexión permaneció abierta durante otros cuarenta segundos, igual que en la primera llamada. 75:56 Después no hubo nada más que silencio en la línea. 75:59 Nunca encontramos a Margaret Hobbs. 76:02 Después de seis meses, su hija hizo que la declararan formalmente desaparecida. Después de dos años, hizo que la declararan legalmente muerta. 76:12 Durante un tiempo la casa permaneció vacía. 76:15 Finalmente la hija se la vendió a una pareja joven de California. 76:20 Pagaron considerablemente menos de lo que debería haber valido la propiedad. 76:25 Yo seguí pendiente del lugar. De vez en cuando pasaba por allí mientras recorría mi ruta de patrullaje. 76:32 La pareja se quedó ocho meses. Después se mudaron. 76:36 Dijeron que su teléfono no dejaba de sonar en medio de la noche. 76:41 Cuando contestaban, nadie hablaba. 76:44 Solo podían escuchar un televisor funcionando en algún lugar de fondo. 76:48 La familia que se mudó después se quedó cuatro meses. La casa lleva ahora tres años anunciada en venta. En privado, el agente inmobiliario me dijo que los compradores que la recorrían siempre preguntaban por el teléfono que sonaba durante sus visitas. 77:04 El servicio había sido desconectado años antes. 77:08 El departamento finalmente cerró la investigación, clasificándola como un caso de persona desaparecida cuya probable desaparición estaba relacionada con la demencia. 77:19 Pero quienes entramos en aquella casa sabemos que la explicación oficial no da cuenta de lo que ocurrió allí. 77:25 Actualmente trabajo en otra comisaría. Me trasladé al turno diurno en el centro, donde las llamadas tienen que ver con cosas que puedo reconocer y comprender. 77:35 Robos, accidentes de tránsito, discusiones domésticas. 77:40 Aún así hay noches en las que estoy terminando informes después de que ha oscurecido y la comisaría está en silencio. 77:47 Nuestra línea de emergencia suena. El operador contesta, pero la persona que llama no dice nada. 77:55 Permanece en la línea durante exactamente 40 segundos. 77:59 Después la llamada termina. 78:02 Al rastrear los números llegamos a líneas telefónicas desconectadas. casas antiguas, direcciones desde las que ya no debería ser posible realizar llamadas, La semana pasada, una de aquellas llamadas llegó desde el antiguo número de Margaret Hobbs. 78:18 El operador que contestó era nuevo. 78:21 No trabajaba allí cuando registramos su casa. Dijo que podía escuchar una voz susurrando. 78:27 Las palabras eran demasiado tenues para entenderlas. Lo único que podía distinguir era que parecía una mujer mayor pidiéndole a alguien que la ayudara. 78:37 Le dije que lo más probable era que se tratara de una falla del sistema. A veces los números antiguos reaparecen como ecos fantasma en la red telefónica. 78:47 Pero sé que Margaret todavía está intentando terminar la llamada que comenzó aquella noche. 78:52 Todavía está intentando explicar quién había entrado en su casa. 78:56 O quizá está tratando de decirnos que quienquiera que estuviera dentro nunca se fue realmente. 79:07 Historia 5 Tenía 23 años y acababa de graduarme de la academia cuando, en 2012, me asignaron a trabajar con la detective Emily Harris. A sus espaldas, la gente se refería a ella como la Bulldog. 79:22 No era porque tratara mal a nadie, era porque, una vez que le hincaba los dientes a una investigación, casi nada podía hacer que la soltara. 79:32 Durante unos tres meses la había acompañado en casos de pequeños robos y discusiones domésticas. 79:38 Ninguno nos había exigido demasiado. 79:41 Entonces, una bochornosa mañana de sábado, cerca de principios de julio, nos enviaron a un edificio de apartamentos en el lado norte de la ciudad. 79:51 La propiedad había sido originalmente un almacén, construido en algún momento de los años 40. 79:57 Después lo habían convertido en apartamentos, con ladrillos a la vista y grandes ventanas industriales. A los profesionales jóvenes les gustaban esos lugares. Decían que la construcción antigua les daba carácter. 80:10 La central describió la muerte como un posible suicidio. Emily escuchó con aquella forma tan conocida de entrecerrar los ojos la expresión que adoptaba cuando algo de una llamada no le cuadraba. 80:23 A veces parecía que podía detectar un problema a través de la propia radio. 80:28 El ocupante del apartamento era Kevin Brewster. Tenía 28 años y trabajaba como diseñador gráfico para una empresa emergente del centro. 80:37 Su empleador había llamado al encargado del edificio después de que Kevin faltara al trabajo durante tres días consecutivos. 80:45 El encargado fue a comprobar cómo se encontraba y descubrió el cuerpo. 80:49 Para cuando llegamos, los agentes uniformados y los miembros del equipo del médico forense ya abarrotaban el pasillo. 80:57 Lo primero que noté fue el olor. Tenía esa dulzura nauseabunda que parece adherirse al interior de la nariz mucho después de abandonar una escena. 81:06 Emily no mostró ninguna reacción. 81:09 Se puso los guantes y se agachó para pasar por debajo de la cinta amarilla. 81:13 La puerta principal de Kevin tenía una costosa cerradura electrónica que funcionaba con códigos de acceso programados en lugar de una llave convencional. 81:22 El encargado insistía en que estaba cerrada desde dentro cuando llegó. 81:27 Dijo que había tenido que utilizar su sistema maestro de anulación para abrirla. 81:32 Kevin yacía tendido sobre el suelo de la sala. Todavía llevaba lo que parecía ser la ropa con la que había ido a trabajar varios días antes. Pantalones khaki y una camisa abotonada con el emblema de una empresa tecnológica bordado en el bolsillo. 81:47 El doctor Patel, el médico forense, estaba agachado a su lado cuando entramos. 81:52 Solía tararear piezas de música clásica mientras examinaba un cuerpo. 81:57 Nunca había logrado acostumbrarme. 82:00 Escuchar aquellas melodías suaves en una escena donde había ocurrido una muerte hacía que todo pareciera todavía menos real. 82:07 Desde donde yo estaba no se veían lesiones. No había sangre acumulada debajo de él. Tampoco marcas alrededor del cuello. 82:16 Nada sugería de inmediato que alguien lo hubiera atacado. 82:20 Casi parecía que hubiera decidido acostarse sobre el suelo de madera para dormir una siesta y simplemente nunca se hubiera levantado. 82:28 Emily, sin embargo, ya estaba inspeccionando el apartamento con la concentración de un perro de rastreo. 82:35 Revisaba las superficies, los rincones y los pequeños detalles que yo probablemente habría pasado por alto. 82:42 En la encimera de la cocina se detuvo junto a un recipiente de comida china a medio comer y una botella de cerveza vacía. 82:50 El moho había comenzado a extenderse por la comida. 82:53 Unas manchas de aspecto peludo, blancas y verdes cubrían algunas partes y verlas me revolvió el estómago. 83:02 Emily lo fotografió todo. Fotografió la posición en la que yacía Kevin, la colocación de sus manos e incluso el hecho de que solo un lado de la camisa se le hubiera salido del pantalón. 83:14 Fue entonces cuando la mujer del apartamento vecino apareció en el pasillo. 83:19 La señora Kowalich parecía estar a punto de estallar si alguien no la dejaba hablar. 83:24 Probablemente rondaba los 70 años. Su bata de casa tenía un estampado de gatos de caricatura y las pantuflas que llevaba parecían haber vivido sus mejores años en otra década. 83:36 Cuando salimos para hablar con ella, sujetó de inmediato a Emily por el brazo. 83:41 Su agarre era sorprendentemente fuerte. «Los escuché discutir», nos dijo. 83:48 Su acento polaco se volvió más marcado con la mezcla de nerviosismo y emoción que había en su voz. 83:54 Hace tres noches, alrededor de las once creo, Kevin y alguien más, gritaban tan fuerte que podía escucharlos a través de estas viejas paredes. Estaba segura de haber oído dos voces distintas. 84:08 Ambas eran de hombres. Alrededor de medianoche, dijo, la puerta de Kevin se cerró de golpe. Después unos pasos pesados recorrieron el pasillo hacia las escaleras, como si alguien estuviera caminando con botas. 84:22 Entonces añadió el detalle que cambió la expresión de Emily. 84:26 Después de aquella noche, la señora Kowalik no había vuelto a escuchar abrirse ni cerrarse la puerta de Kevin. Insistía en que lo habría notado. Su apartamento estaba justo al lado del suyo y desde la muerte de su esposo, apenas dormía. 84:43 Emily pasó la siguiente hora hablando con todos los que vivían en aquel piso. 84:47 Mientras lo hacía, regresé al apartamento de Kevin y lo examiné con mayor detenimiento. 84:53 Había dejado su computadora portátil abierta sobre el escritorio, en la pantalla de inicio de sesión, con la batería agotada desde hacía tiempo. 85:03 A su alrededor había trabajos esparcidos, propuestas de logotipos, diseños de páginas web y tarjetas de presentación para distintos clientes. 85:12 Una tarjeta destacó por el papel costoso en el que había sido impresa. 85:17 Era de un despacho de abogados llamado Michelin Associates. 85:21 La coloqué en una bolsa de pruebas junto con los demás objetos que parecían merecer ser recogidos. 85:27 El botiquín del baño contenía los tipos de medicamentos que uno podría esperar encontrar. 85:32 Ibuprofeno, pastillas para la alergia y una receta de antidepresivos fechada seis meses antes. 85:39 Pero lo más llamativo del apartamento era la ausencia de cualquier cosa que apuntara a un enfrentamiento. 85:46 No había desorden que sugiriera un forcejeo. 85:49 Al examinar más de cerca las manos de Kevin, no encontré lesiones defensivas. 85:54 Todas las ventanas estaban aseguradas desde dentro. El apartamento estaba en el cuarto piso y no había escalera de incendios. 86:02 Hasta donde pudimos determinar, aquella puerta principal con cerradura electrónica era la única entrada o salida. 86:10 El equipo de seguridad del edificio era prácticamente inútil. Había una sola cámara en el vestíbulo. 86:17 El encargado admitió que había dejado de funcionar dos semanas antes de la muerte de Kevin. 86:22 Emily no estaba dispuesta a permitir que eso detuviera la investigación. 86:27 solicitó el historial de acceso a la empresa que fabricaba la cerradura electrónica. 86:32 Fue entonces cuando el caso comenzó a volverse verdaderamente extraño. 86:37 Los registros almacenados en la cerradura mostraban que el código personal de Kevin había sido utilizado a las 7 y 43 de la tarde, tres noches antes. 86:47 Después de eso no había nada. 86:49 La siguiente entrada era la anulación del encargado a las 10.15 de la mañana del día en que se descubrió el cuerpo. 86:56 No se había introducido ningún otro código de acceso. No se había registrado ningún intento de forzar el mecanismo. 87:04 Simplemente había un periodo vacío entre aquellos dos acontecimientos. 87:08 El técnico enviado por la empresa de cerraduras era un joven nervioso llamado Bradley. No dejaba de ajustarse las gafas, empujándolas hacia arriba sobre el puente de la nariz mientras explicaba el sistema. 87:20 Según él, las cerraduras estaban diseñadas para resistir manipulaciones. Cualquier intento de piratear una de ellas o manipularla con un lector de tarjetas de acceso debería haber aparecido en el historial registrado. 87:34 No había ninguna entrada de ese tipo. Emily le hizo realizar la comprobación tres veces. Después hizo que su supervisor acudiera al edificio y confirmara los resultados. 87:45 El registro electrónico indicaba que nadie había entrado ni salido del apartamento de Kevin después de las 7.43 de aquella tarde. 87:53 Esa hora coincidía con el momento en que probablemente habría regresado del trabajo. 87:59 Dos días después llegaron los resultados de la autopsia. Cuando el Dr. Patel llamó a Emily parecía sinceramente desconcertado. 88:07 El corazón de Kevin se había detenido. 88:10 Esa era la causa de la muerte, pero era un hombre sano de 28 años, sin ninguna afección cardíaca conocida. 88:18 El análisis toxicológico reveló algo más inquietante. Había rastros de un compuesto artificial en su organismo que Patel no pudo identificar de inmediato. 88:28 No coincidía con ninguna de las drogas o sustancias venenosas habituales incluidas en su base de datos. 88:35 Envió muestras a un laboratorio especializado de Chicago y nos advirtió que obtener una respuesta llevaría al menos una semana. 88:43 Mientras tanto, Emily me hizo revisar la historia personal de Kevin como si estuviéramos excavando cuidadosamente su vida. 88:50 Sus registros financieros mostraban un flujo constante de pagos por trabajos de diseño independientes. 88:57 La mayor parte de la actividad era corriente. Una transacción no lo era. 89:02 Dos semanas antes de morir, Kevin había retirado 8 mil dólares en efectivo. 89:07 Ninguno de los amigos a los que interrogamos pudo decirnos para qué necesitaba ese dinero. Su amigo más cercano, Jaime, dijo que Kevin había comenzado recientemente a comportarse como si alguien pudiera estar vigilándolo. 89:21 Cuando salían juntos, revisaba constantemente los alrededores. 89:25 A veces cancelaba sus planes casi sin previo aviso. También localizamos a Natalie, su exnovia. 89:33 Era enfermera en el hospital local y llevaba varios meses sin ver a Kevin. 89:37 Pero cuando describió lo que había ocurrido antes de que terminaran su relación, la postura de Emily cambió de inmediato. 89:45 Aproximadamente seis meses antes, Kevin había comenzado a tratar con un grupo de hombres que le prometían ayudarlo a hacer crecer su negocio de diseño. 89:54 Afirmaban que lo ayudarían a conseguir trabajos de empresas más grandes. 89:59 Natalie nunca había conocido a ninguno de ellos. Sin embargo, Kevin a veces salía a altas horas de la noche para asistir a reuniones, y cuando regresaba, normalmente estaba tenso y más callado de lo habitual. 90:12 En una ocasión ella vio un mensaje en su teléfono. El remitente estaba guardado bajo una sola letra. 90:19 M. El mensaje decía, «Más te vale cumplir o resolveremos esto de otra manera». 90:26 Ella le preguntó a Kevin al respecto. 90:29 La conversación se convirtió en una discusión seria. 90:33 No mucho después, su relación terminó. 90:36 Natalie siguió preocupada e intentó llamarlo varias veces después de la ruptura. Él nunca le devolvió las llamadas. Su último intento fue aproximadamente un mes antes de su muerte. 90:47 Para entonces, el buzón de voz estaba lleno. 90:52 Finalmente, el laboratorio de Chicago identificó la sustancia que el Dr. Patel había encontrado. 90:58 Era una variante de la succinilcolina, un agente paralizante utilizado en los hospitales durante los procedimientos quirúrgicos. 91:06 Pero aquella forma particular había sido alterada de algún modo. 91:10 Se descomponía más rápidamente dentro del cuerpo, lo que dificultaba su detección. Patel explicó que una inyección podía dejar a una persona incapaz de moverse, pero completamente consciente, durante quizá 10 o 15 minutos. 91:26 Después su sistema respiratorio dejaría de funcionar. 91:30 Imaginé a Kevin en el suelo, consciente de lo que estaba ocurriendo, pero incapaz de gritar o mover siquiera un dedo. 91:37 La idea me hizo sentir físicamente enfermo. 91:41 Sin embargo, aquella explicación tenía un gran problema. 91:45 Su cuerpo no presentaba ningún punto de inyección. El Dr. Patel examinó todas las ubicaciones posibles. 91:52 Revisó entre los dedos de los pies de Kevin. 91:55 Revisó debajo de la línea del cabello. 91:58 No había ninguna marca en ninguna parte. Eso dejaba la ingestión oral como única explicación. 92:05 Probablemente habían introducido la sustancia en algo que Kevin había bebido o comido. 92:11 Emily volvió de inmediato a la comida china para llevarle a la cerveza, pero la investigación del restaurante no reveló ninguna irregularidad. La botella también era de una marca que Kevin compraba habitualmente en la tienda de la esquina. 92:25 Entonces surgió una novedad que, al principio, pareció ser la pista decisiva que habíamos estado esperando. 92:33 Vincent Russo fue arrestado por agresión después de una pelea en un bar. Cuando procesaron sus huellas dactilares apareció una conexión con Kevin. 92:42 Años antes, los dos hombres habían asistido al mismo Instituto de Educación Superior. 92:48 Durante el interrogatorio, Vincent admitió que alguien le había pagado para entregar una advertencia sobre una deuda que Kevin tenía. 92:56 Afirmó que había visitado el apartamento de Kevin aquella noche con otro hombre, Tommy Garza. 93:01 Solo tenían intención de asustarlo. 93:04 Según Vincent, la discusión había sido por un trabajo que Kevin había prometido hacer. 93:10 Había aceptado utilizar sus habilidades de diseño para producir identificaciones falsas y otros documentos fraudulentos. 93:18 Vincent dijo que Kevin había aceptado los ocho mil dólares como adelanto pero después se había puesto nervioso por el acuerdo y había intentado echarse atrás sostuvo que habían hecho poco más que gritarle a Kevin quizá lo habían empujado unas cuantas veces pero cuando se marcharon dijo Kevin definitivamente estaba vivo Vincent también sugirió que Tommy podría haber echado algo en la cerveza de Kevin cuando éste estaba distraído Solo algo para fastidiarlo. 93:49 Nada que debería haberle causado la muerte. 93:52 Entonces la historia comenzó a desmoronarse. 93:55 Tommy Garza tenía una coartada documentada. La noche en cuestión estaba detenido en Indiana después de haber sido arrestado por conducir bajo los efectos del alcohol. 94:05 Permaneció bajo custodia hasta dos días después de la muerte de Kevin. 94:10 Durante la siguiente hora Vincent nos dio tres versiones diferentes de lo ocurrido. 94:15 Al principio dijo que se habían marchado a medianoche. Después cambió la hora a las once y media. 94:21 Finalmente afirmó que ni siquiera estaba seguro de haber visitado el apartamento de Kevin. 94:27 Su abogado llegó y puso fin al interrogatorio. Sin ninguna prueba física que lo situara dentro del apartamento, no tuvimos más opción que dejarlo en libertad. 94:37 Las huellas dactilares recuperadas en las habitaciones pertenecían únicamente a Kevin. 94:43 El ADN recogido de la botella de cerveza y de los recipientes de comida también coincidía con Kevin y con nadie más. 94:51 Ni siquiera las grabaciones de las cámaras del pasillo del edificio vecino nos ayudaron. 94:56 Aquellas cámaras captaban parte de la entrada del edificio de Kevin. 95:01 Durante el periodo que la señora Kowalik describía, no mostraban a nadie entrando ni saliendo. 95:07 Emily examinó horas de grabación avanzando un fotograma a la vez hasta que se le enrojecieron los ojos una y otra vez murmuraba que tenía que haber habido otra persona en aquel apartamento la mujer de al lado había escuchado la discusión había escuchado la puerta había escuchado a alguien alejarse caminando pero nada de lo que pudimos recopilar respaldaba su relato 6 meses después de la muerte de Kevin, la investigación quedó estancada. 95:37 Emily nunca lo aceptó de verdad. Incluso después de que yo me trasladara a otra comisaría, ella siguió investigando el caso. 95:46 De vez en cuando me llamaba para hablar de una nueva posibilidad. 95:50 Quizá alguien había pasado de un balcón a otro. Quizá habían utilizado un código de acceso adicional y después lo habían borrado de la memoria de la cerradura. 96:00 Quizá alguien de la empresa de cerraduras había ayudado a ocultar lo sucedido. 96:05 Todas las ideas terminaban llevando a ninguna parte. 96:08 Dos años después, Vincent Russo murió en un accidente de motocicleta. 96:13 Todo lo que realmente hubiera sabido sobre la muerte de Kevin murió con él. 96:18 Tommy Garza desapareció por completo. Había rumores de que se había ido a México, pero nada más concreto. 96:25 Finalmente, el edificio de apartamentos retiró las cerraduras electrónicas e instaló cerraduras convencionales de cerrojo. 96:33 Otros dos inquilinos habían informado de problemas con el sistema electrónico antes de que se tomara aquella decisión. 96:40 La señora Kowalich murió en 2016. Hasta el final siguió estando segura de los sonidos que había escuchado aquella noche. 96:48 Emily se jubiló en 2018. En la fiesta que organizaron por su jubilación, después de tomar unas cuantas copas, me dijo que el caso de Kevin Brewster era la investigación que llevaría consigo el resto de su vida. 97:03 No era lo que habíamos descubierto lo que más la inquietaba. Era todo aquello que no habíamos logrado explicar. ¿Cómo podía alguien entrar en un apartamento cerrado con llave? administrarle veneno al hombre que estaba dentro y salir sin dejar una sola prueba de que alguna vez había estado allí. 97:21 Todavía pienso en eso cada vez que paso frente al antiguo edificio del almacén, e incluso ahora sigo preguntándome qué ocurrió realmente dentro del apartamento 4B aquella noche de julio de 2012. 97:38 Historia 6. 97:41 Después de 12 años trabajando en la policía, creía haberme encontrado ya con prácticamente todo lo que nuestro pequeño pueblo de Pensilvania podía ponerme delante. 97:50 Me había trasladado a la unidad de casos sin resolver aproximadamente dos años antes. Eso significaba que pasaba la mayor parte de mi jornada abajo, en la sala de pruebas, rodeado de cajas que contenían los restos de delitos que la gente casi había olvidado. 98:07 A mi esposa Susan le gustaba bromear diciendo que poco a poco me estaba convirtiendo en otro elemento fijo del sótano. 98:14 Sinceramente tenía razón. Me había acostumbrado a aquella rutina. Sacar una carpeta, volver a revisar los testimonios, llamar a algunas personas, actualizar los registros informáticos y empezar de nuevo con el siguiente caso. 98:30 La mayoría de los demás detectives querían tener el menor contacto posible con aquella sala. 98:36 Les resultaba desalentadora, con todas esas preguntas sin respuesta guardadas en cajas y abandonadas para que acumularan polvo. 98:45 Para mí, sin embargo, había algo tranquilizador en estar allí. 98:49 Las lámparas fluorescentes producían un zumbido ininterrumpido. 98:54 El aire olía a papel viejo y a moho húmedo. 98:57 Por lo general, el único otro ruido era el sonido de mis zapatos resonando entre las paredes de concreto. 99:04 Aquella sensación de tranquilidad terminó una mañana del lunes de noviembre de 2017. 99:10 Fue entonces cuando me di cuenta de que alguien había estado interfiriendo en los casos que yo investigaba. 99:16 Había bajado a recoger los archivos relacionados con el asesinato de Garrett ocurrido en 1989. 99:24 Durante el mes anterior había estado revisando aquella investigación. 99:28 La caja debería haber estado en el estante P14, exactamente donde yo la había devuelto. 99:35 En la tercera fila contando desde abajo. El número del caso estaba escrito claramente en un costado con marcador negro. En lugar de eso estaba en el suelo junto a la estantería. 99:46 La tapa había quedado torcida y era evidente que alguien había manipulado el material del interior. 99:52 Al principio me pregunté si Stan habría reorganizado algunas cosas. 99:57 Era nuestro encargado de pruebas y trabajaba en la comisaría desde los años 90. 100:02 pero Stan registraba cada cambio con un cuidado casi obsesivo. 100:06 Si hubiera movido algo relacionado con un caso que yo estaba revisando activamente, me habría enviado un correo electrónico. 100:14 Cuando comprobé los registros de seguridad, encontré lo que realmente me inquietó. 100:20 El historial de las tarjetas de acceso indicaba que nadie había entrado en la sala después de que yo me marchara el viernes por la tarde. 100:27 Solo seis personas estaban autorizadas a entrar. Estábamos yo, los otros dos detectives de casos sin resolver, Fordy Castellano y Stan. 100:37 Los otros dos eran el Capitán Rogers y el subjefe Hawthorne. 100:42 Sin embargo, la caja que tenía delante hacía imposible negar que alguien había bajado y revisado aquellos archivos en particular. 100:49 Y Garrett no era un caso elegido al azar. 100:52 La víctima había sido un estudiante universitario de 19 años, encontrado detrás de un almacén en las afueras del pueblo, después de haber sido golpeado hasta morir. 101:03 La investigación original había perdido impulso después de tres meses. 101:08 No había testigos que aportaran información útil ni pistas fiables, y las pruebas físicas eran demasiado escasas para que los métodos forenses disponibles en aquella época pudieran lograr gran cosa. 101:21 Lo que me preocupaba era la precisión con la que habían alterado el contenido. Las fotografías de la escena ya no estaban en el orden correcto. 101:29 Los testimonios habían sido cambiados de lugar. Y lo más importante, las observaciones manuscritas del detective original habían desaparecido. El detective Roy había escrito aquellas notas. Se había jubilado ocho años antes. 101:44 Sus páginas contenían información que no se había incluido en los informes oficiales mecanografiados. 101:50 Lo sabía porque las había leído apenas dos semanas antes. 101:54 Entre los detalles figuraban varias personas de interés que nunca habían sido interrogadas oficialmente. 102:01 Una de ellas era el hijo de un conocido empresario local que, en aquella época, tenía vínculos con varios miembros del gobierno municipal. 102:10 Comencé a examinar las demás investigaciones en las que estaba trabajando. 102:15 Fue entonces cuando la inquietud empezó a convertirse en verdadero miedo, oprimiéndome el pecho. 102:21 Habían alterado otras tres cajas. La desaparición de Melissa Howard en 1992. El hombre sin identificar recuperado del río en 1987. Y el doble asesinato de 1995 relacionado con la familia Blackwood. 102:39 Alguien había revisado cuidadosamente cada una de ellas. 102:43 Algunos registros habían desaparecido, otros habían sido cambiados de lugar. 102:49 No tardé en reconocer el hilo común. 102:52 La persona que hacía aquello se estaba concentrando en asesinatos y desapariciones sin resolver de finales de los años 80 y principios de los 90. 103:01 Los documentos que estaban retirando o alterando hacían referencia a determinados detectives que habían participado en las investigaciones o a declaraciones específicas de testigos. 103:12 Permanecí de pie en el frío sótano, rodeado de años de pérdidas y preguntas sin respuesta, intentando comprender con qué me había encontrado. 103:22 Quienquiera que fuera el responsable conocía aquellas investigaciones a fondo. 103:27 No estaba buscando al azar. 103:29 Sabía exactamente qué páginas importaban. 103:33 También tenía alguna forma de entrar en la sala sin aparecer en nuestros registros de seguridad. 103:39 Eso no debería haber sido posible. Durante el resto de aquel lunes utilicé el teléfono para fotografiarlo todo. Cada caja que había sido movida. 103:49 Cada carpeta que estaba fuera de su sitio. 103:52 Cada indicio de que alguien había manipulado los archivos. 103:56 No presenté un informe de inmediato. 103:58 Algo me decía que necesitaba ir más despacio y averiguar más antes de anunciar lo que había descubierto. 104:05 Puede que aquella sensación protegiera mi carrera. 104:08 Puede que también me mantuviera con vida. 104:11 En lugar de utilizar los procedimientos habituales del departamento, fui a una tienda de electrónica durante el almuerzo y compré tres cámaras de seguridad inalámbricas en miniatura. 104:22 Eran del tipo que la gente instalaba en sus casas. 104:26 Cada una tenía aproximadamente el tamaño de un botón y contaba con detección de movimiento y capacidad para grabar en la oscuridad. 104:34 Aquella tarde, cuando la mayor parte del personal ya se había marchado, volví a bajar. 104:39 Dije que necesitaba más tiempo para trabajar en una investigación. 104:44 Tardé menos de 20 minutos en colocar las cámaras. Una vigilaba la entrada principal. 104:50 Otra cubría la estantería que contenía las cajas que habían sido registradas. 104:55 La última apuntaba hacia el rincón más alejado, donde guardábamos equipos de vigilancia obsoletos y computadoras utilizadas para trabajar con las pruebas. 105:05 Cualquier movimiento enviaría una notificación a mi teléfono personal. 105:10 las grabaciones también llegarían allí nada pasaría por la red del departamento durante tres días no hubo actividad no dejaba de revisar las imágenes en directo casi de manera compulsiva hora tras hora las imágenes sólo mostraban una sala vacía estantes inmóviles y zonas de sombra finalmente comencé a dudar de mí mismo quizá le había dado demasiada importancia Quizá había una explicación corriente que simplemente no había considerado. 105:41 Entonces, a las 3 y 47 de la madrugada del viernes, una notificación de movimiento hizo vibrar mi teléfono. 105:49 Lo tomé de la mesa de noche, procurando no despertar a Susan. 105:54 Los dedos me temblaban mientras abría la aplicación de las cámaras. 105:58 La grabación infrarroja era poco nítida y granulada, pero podía distinguir claramente a alguien moviéndose entre los estantes. Llevaba ropa oscura, Tenía el rostro oculto por lo que podía ser una máscara de esquí o un pasamontañas. 106:13 Lo que me dejó la boca seca fue la seguridad de sus movimientos. Se dirigía directamente a secciones específicas sin detenerse a mirar alrededor. 106:22 Era el comportamiento de alguien que había seguido la misma ruta muchas veces antes. 106:28 El intruso sacó la caja del caso de homicidio de los Blackwood y comenzó a examinar su contenido de manera ordenada. 106:35 Una pequeña linterna iluminaba los papeles. 106:38 De vez en cuando, utilizaba lo que parecía ser un teléfono para fotografiar una página. 106:44 Me incorporé en la cama, guardándolo todo mientras observaba. 106:49 Permaneció en la sala exactamente doce minutos. Durante aquella visita sacó varios documentos del archivo de los Blackwood y los metió en una carpeta negra que había llevado consigo. 107:01 Después hizo algo que casi me hizo soltar el teléfono. Se acercó a la vieja computadora de pruebas del rincón. Sin ninguna vacilación inició sesión. Conocía la contraseña. Durante unos cinco minutos navegó por el sistema. La luz del monitor se reflejaba en la tela que le cubría el rostro. 107:21 No había ninguna duda en lo que estaba haciendo. 107:25 Era evidente que había utilizado aquella computadora antes. 107:28 La rapidez y la seguridad de sus manos sobre el teclado sugerían un conocimiento de nuestros sistemas internos, propio de alguien del departamento. 107:37 Cuando terminó, devolvió la caja a su lugar. Ajustó cuidadosamente su posición, asegurándose de que pareciera intacta. 107:45 Después se dirigió hacia la puerta. Justo antes de salir, la persona se volvió hacia una de mis cámaras. 107:53 La miró directamente. 107:55 Durante quizá dos segundos mantuvo la mirada fija. Después salió como si nada hubiera llamado su atención. 108:02 Sentí un frío que me recorrió todo el cuerpo. 108:05 A la mañana siguiente llegué a la comisaría alrededor de las 6 antes de mi hora habitual. 108:11 Quería examinar la computadora de pruebas antes de que apareciera alguien más. 108:16 Su historial visible de inicios de sesión había sido borrado, pero conocía lo suficiente el sistema como para saber que había registros más detallados detrás de los que la mayoría de los usuarios podían ver. 108:29 Aquellos registros más profundos seguían disponibles. Leerlos me revolvió el estómago. 108:35 Alguien había estado entrando repetidamente en la base de datos durante 18 meses. 108:40 Las visitas siempre ocurrían entre las 2 y las 4 de la madrugada, en horas en las que se suponía que el edificio estaba vacío. 108:48 Habían abierto y modificado docenas de investigaciones antiguas. 108:53 Todas correspondían al mismo período general. 108:56 Lo peor era lo discretas que eran aquellas modificaciones, unas pocas palabras cambiadas en el testimonio de un testigo. 109:04 Una pequeña alteración en la secuencia de los acontecimientos. 109:08 Un nombre escrito de una forma ligeramente distinta. 109:12 Por separado, nada parecía lo bastante significativo como para activar una alerta. 109:17 En conjunto, los cambios podían hacer que una investigación fuera casi imposible de resolver si otro detective volvía a revisarla. 109:25 Comparé los casos afectados con los registros del personal que había participado en las investigaciones originales. 109:32 Aquella comparación reveló la conexión que lo cambió todo. 109:36 Todas las investigaciones alteradas habían contado originalmente con la participación de los mismos cuatro detectives. 109:43 Roy, que desde entonces se había jubilado. Paul Garrison, que había muerto tras un ataque cardíaco en 2010. 109:52 Hawthorne, ahora nuestro subjefe, y Rogers, ahora capitán. 109:57 Durante finales de los años 80 y principios de los 90, los cuatro habían sido compañeros y amigos cercanos. 110:05 A menudo trabajaban juntos en las investigaciones o intervenían para cubrirse unos a otros. 110:11 Cuanto más profundizaba, más desagradable se volvía aquella historia. 110:16 Los testigos de varios de aquellos casos habían denunciado que estaban recibiendo amenazas, otros habían informado de pruebas que desaparecían o de pistas prometedoras que eran ignoradas, todas aquellas quejas habían terminado enterradas en carpetas administrativas. 110:32 Las revisiones internas las habían calificado de infundadas. ¿Y quiénes habían sido los responsables de aquellas revisiones? Los propios Hawthorne y Rogers. Un informe de 1993 era especialmente comprometedor. 110:48 Una testigo llamada Jennifer Moss había afirmado que el detective Garrison amenazó a su familia si ella testificaba sobre una persona que había visto en la escena del crimen de los Blackwood. 110:59 El individuo al que identificaba era el sobrino del propietario de una importante empresa de construcción. 111:05 Por aquella época, la empresa había recibido varios contratos de la ciudad. 111:10 Dos días después de dar su declaración, Jennifer la retiró. 111:15 La investigación terminó estancándose. Sabía que no podía llevar lo que había encontrado a nadie sin obtener más pruebas. 111:22 especialmente cuando dos de los agentes implicados estaban directamente por encima de mí en la cadena de mando. 111:29 Pasé el fin de semana en casa, actuando como si la vida fuera perfectamente normal. 111:35 En secreto copié el material que había reunido en varias memorias USB independientes. 111:40 Susan podía notar que algo iba mal. 111:43 Me preguntó repetidamente si todo estaba bien en el trabajo. 111:47 Por primera vez en nuestro matrimonio le mentí. Eso me dolió casi tanto como comprender lo que había estado ocurriendo dentro de mi propio departamento. 111:56 El lunes volví a revisar las grabaciones de las cámaras de la madrugada del viernes. 112:02 Esta vez me concentré en los detalles más pequeños, en las cosas que podía haber pasado por alto mientras observaba conmocionado. 112:10 Fue entonces cuando lo vi. El intruso cargaba más el peso sobre el lado derecho. 112:15 Tenía una ligera cojera en la pierna izquierda, una irregularidad particular en su forma de caminar. 112:22 Yo conocía aquel movimiento. Hawthorne caminaba exactamente de la misma manera. Se había lesionado durante una persecución en 2003. En los eventos del departamento, le gustaba contar la historia de cómo había ocurrido. 112:37 La complexión de aquella persona también coincidía con la suya. 112:41 Alto, de hombros anchos, incluso con el rostro oculto había algo familiar en la manera en que el intruso mantenía el cuerpo. 112:50 No podía acudir al Capitán Rogers. Había demasiados motivos para creer que formaba parte de aquello. 112:57 Acudir a Hawthorne estaba, obviamente, fuera de toda posibilidad. 113:02 Tendría que ponerme en contacto con alguien ajeno al departamento. Pero antes de hacerlo, quería pruebas que pudieran resistir cualquier intento de cuestionarlas. 113:11 Instalé más cámaras. 113:13 Estas estaban ocultas por toda la sala, en lugares que difícilmente llamarían la atención de alguien. 113:20 Las escondí dentro de cajas antiguas que no se habían abierto en décadas, detrás de paneles del techo que estaban sueltos en sus marcos, incluso dentro de una impresora averiada que llevaba años en el rincón. 113:34 Después corrí un riesgo adicional. 113:36 Comencé a preparar pequeñas trampas. 113:39 En determinadas cajas coloqué diminutas tiras de cinta adhesiva transparente, de manera que se rompieran si alguien levantaba las tapas. 113:47 Fotografié cada colocación para poder demostrar exactamente cómo había estado antes de que la alteraran. 113:54 En la comisaría también comencé a hablar abiertamente sobre mis avances en el caso Garrett. Dije que estaba cerca de resolverlo. Dije que había aparecido información nueva que podía sacar a la luz toda la historia. 114:07 Nada de eso era cierto. Estaba intentando provocar una reacción en el responsable. Quería que se preocupara lo suficiente como para cometer un error. 114:17 La respuesta de Hawthorne me dijo mucho. De repente comenzó a interesarse de manera inusual por mis investigaciones. 114:25 Varias veces al día aparecía junto a mi escritorio para preguntar cómo iban las cosas. Siempre sonreía. Sus ojos nunca lo hacían. 114:35 Dos días después llegó el enfrentamiento, pero no ocurrió de la manera que yo había imaginado. 114:41 Aquella noche me había quedado hasta tarde trabajando de verdad en un caso cuando Hawthorne entró en mi oficina alrededor de las nueve. 114:49 Cerró la puerta. 114:51 Después se acomodó en la silla frente a mí, con un aspecto completamente sereno. «Has tenido muchas cosas que te han mantenido ocupado», dijo. 115:01 Su tono era uniforme, casi agradable. 115:04 Las cámaras que instalaste son impresionantes. Lo has cubierto todo muy a fondo. El corazón comenzó a latirme con fuerza. Me obligué a mantener la expresión y le pregunté a qué se refería. 115:17 Se recostó en la silla. Después se rió. 115:20 De verdad se rió antes de explicar que aquello podía terminar de dos maneras. 115:25 La primera era una jubilación anticipada. 115:28 Todas las prestaciones, una excelente recomendación y una generosa bonificación como reconocimiento a mis años de servicio. 115:38 La segunda, dijo, era que las cosas podían complicarse. No definió aquella palabra. No necesitaba hacerlo. 115:47 Mencionó lo desafortunado que sería si aparecieran pruebas que sugirieran que yo había gestionado incorrectamente las investigaciones. 115:55 Lo rápido que podía arruinarse una reputación. 115:58 Cómo problemas de ese tipo podían extenderse a la familia de una persona. Me dio 48 horas para decidir. 116:06 Después se marchó con la actitud despreocupada de alguien que había pasado a hablar del pronóstico del tiempo. Aquella noche volví a duplicarlo todo. Después subí a mi automóvil y conduje durante tres horas hasta la oficina del FBI en Filadelfia. 116:22 Entregué los registros que documentaban 18 meses de interferencias a unos agentes que ya estaban investigando actividades similares en otros tres condados. 116:32 Seis semanas después comenzaron los arrestos. 116:35 Era una mañana de martes que, al principio, no parecía diferente de cualquier otra. 116:41 Entonces, los agentes del FBI entraron simultáneamente en nuestro departamento y en otros tres. 116:47 Arrestaron a Hawthorne. Arrestaron a Rogers. En toda la región, otros 14 agentes, tanto en activo como antiguos miembros de los cuerpos policiales, fueron detenidos. 116:59 Lo que salió a la luz fue una conspiración que había durado 30 años. 117:03 Familias criminales locales habían pagado sobornos. 117:07 Las pruebas habían sido alteradas u ocultadas. 117:10 Al menos 11 asesinatos habían sido enterrados intencionalmente. 117:15 Algunas de las personas asesinadas habían amenazado con revelar la corrupción. Otras simplemente habían presenciado delitos cometidos por individuos cuyos contactos los hacían intocables. 117:27 Roy aceptó colaborar. A cambio de una reducción de los cargos, el detective jubilado testificó contra los demás. 117:35 Describió cómo habían comenzado los pagos en 1987. 117:40 cómo seleccionaban qué investigaciones dejarían desaparecer, cómo intimidaban a los testigos para que guardaran silencio o les pagaban para que cambiaran sus declaraciones. Y finalmente supimos qué le había ocurrido al estudiante del caso Garrett, la investigación que había puesto todo aquello en marcha. 117:59 El hijo del empresario mencionado en las notas manuscritas de Roy lo había matado. 118:04 50 mil dólares habían comprado el encubrimiento. 118:08 Los cuatro detectives repartieron el pago. 118:11 Testifiqué durante tres días consecutivos. 118:14 Presenté las grabaciones, los documentos y cada pieza del material que había reunido. 118:20 Hawthorne recibió una condena de 35 años. Rogers recibió 28. Los demás acusados recibieron condenas que iban de 5 a 20 años. El FBI me ofreció un puesto. 118:32 Lo rechacé. 118:34 Me quedé en el pueblo y me convertí en el jefe de una nueva unidad de casos sin resolver que operaba bajo supervisión federal. 118:41 Durante los últimos tres años, hemos resuelto 17 investigaciones utilizando pruebas que habían sido mantenidas intencionalmente fuera de nuestro alcance. 118:52 Susan me dice que ahora duermo mejor. 118:55 Tiene razón. 118:56 De vez en cuando todavía bajo a la sala de pruebas del sótano. 119:00 La han reorganizado por completo y ahora hay otras personas a cargo de ella. 119:05 De pie entre aquellos estantes, pienso en las familias que finalmente supieron qué les ocurrió a las personas que perdieron. 119:13 La sala ya no parece estar embrujada. 119:15 Parece un lugar donde finalmente se permitió que la verdad ganara. 119:24 Historia 7 Me llamo Sarah Bennett y, durante aquella etapa de mi carrera, pasaba más noches en el turno nocturno de las que me gustaba admitir. 119:35 Por lo general, aquellos turnos transcurrían sin que ocurriera gran cosa. 119:40 Había informes que terminar, formularios que completar y alguna que otra queja sobre alguien que hacía demasiado ruido. 119:48 Sin embargo, aquella noche, una llamada a mi teléfono interrumpió de inmediato la rutina habitual. 119:54 una familia dijo que había visto a un hombre con una máscara en el pasillo de su casa la voz del padre tenía una extraña combinación de alarma y desconcierto sonaba como si todavía estuviera intentando decidir si lo que había presenciado podía haber ocurrido realmente mientras conducía hacia su dirección esperaba encontrar a unas personas asustadas que habían confundido una sombra con algo más amenazante Lo que me esperaba no podía atribuirse a los nervios ni a una reacción exagerada. 120:25 Su casa era una vivienda de estilo colonial de dos pisos. Todo estaba limpio y cuidadosamente mantenido, lo que me dio la impresión de que no eran personas propensas a montar un drama por nada. 120:37 Dentro, el ambiente parecía oprimido por un tipo particular de silencio. 120:42 Era el silencio que las personas se imponen cuando temen que hacer algún ruido pueda llamar la atención de alguien. 120:49 La madre, Claire, tenía una mano aferrada al brazo de su hijo. 120:53 Lo sujetaba con tanta fuerza que le dejaba leves marcas rojas en la piel. 120:58 Él no podía tener más de diez años, pero el miedo en sus ojos muy abiertos parecía mucho mayor que su edad. 121:05 Su padre, Mark, caminaba una y otra vez entre la entrada principal y las escaleras. 121:11 No dejaba de repetir lo mismo. Lo vi. Estaba parado justo ahí. Seguía estando seguro de ello, incluso después de que yo revisara personalmente las puertas y ventanas y comprobara que estaban cerradas con llave. 121:26 Acompañé a la familia por la casa y les pedí que me mostraran el lugar exacto donde habían visto al desconocido. La lámpara del pasillo seguía encendida. Su luz amarillo pálido se reflejaba en la madera pulida bajo nuestros pies. 121:41 Mark señaló el extremo más alejado del pasillo, justo frente a los dormitorios. 121:46 Según él, el hombre había estado allí con una máscara negra. No había dicho una palabra. 121:52 No se había movido. 121:54 Mark le gritó y después de algún modo ya no estaba allí. 121:58 El relato en sí no era lo que más me inquietaba. Era el estado de la casa. 122:03 Todas las cerraduras parecían intactas. No había ventanas abiertas, ni indicios de que hubieran forzado una puerta, ni nada roto en ninguna parte. No lograba hacer encajar aquellos hechos. y el miedo que compartían los tres miembros de la familia hacía difícil atribuirlo todo a la imaginación. 122:23 El momento que cambió el rumbo de nuestro recorrido llegó cuando alcanzamos el dormitorio principal. 122:29 Dentro había algo de lo que ninguno me había hablado. Habían colocado una silla del comedor debajo del pomo de la puerta, por el lado del dormitorio. 122:38 Estaba encajada en su posición con un cuidado inconfundible. 122:42 Solo había una explicación razonable para aquella disposición. 122:46 Alguien había intentado bloquear la puerta desde dentro. Claire aspiró bruscamente al verla. 122:52 Insistió de inmediato en que ninguno de los dos la había puesto allí. 122:57 Mark estuvo de acuerdo al instante. Su voz estuvo a punto de quebrarse mientras corroboraba lo que ella decía. 123:04 Su hijo comenzó a llorar otra vez. Dijo que no quería quedarse en la casa. 123:09 Me incliné para observar la silla más de cerca y casi de inmediato decidí que necesitábamos que alguien la examinara en busca de huellas dactilares. 123:18 Fue entonces cuando la llamada dejó de parecer un incidente corriente relacionado con una familia asustada. 123:25 Comenzó a parecer que yo había entrado en una situación que alguien más había preparado cuidadosamente. 123:31 El equipo de investigación de la escena del crimen llegó enseguida. 123:35 Mientras trabajaban en la silla, aplicándole polvo para buscar huellas, me quedé con la familia en la sala. 123:42 La casa parecía haberse encogido a nuestro alrededor. Cada rincón oscuro parecía ocultar algo que desconocíamos. 123:50 Claire intentó mantenerse ocupada ordenando las revistas de la mesa de centro. Las manos le temblaban demasiado como para disimular lo asustada que estaba. 124:00 Mark apartaba las cortinas una y otra vez para mirar afuera, aunque sabía que no habíamos encontrado daños en ninguna de las cerraduras. 124:08 Su hijo permanecía bajo una manta. 124:11 Para entonces ya no quería hablar. Había lidiado con el pánico en otras llamadas. Aquello se sentía diferente. No estaban simplemente asustados ante la posibilidad de que un desconocido hubiera entrado en su casa. Ya no sabían si las paredes que los rodeaban les ofrecían alguna protección. 124:30 Cuando el técnico de huellas dactilares se acercó, apenas dijo nada a modo de introducción. Solo levantó las cejas de una forma que me indicó que las noticias no eran buenas. 124:41 Las huellas recuperadas de la silla no pertenecían a nadie de la familia, no estaban incompletas, no estaban borrosas ni manchadas, eran huellas claras y bien definidas, con una calidad casi deliberada, como si la persona que las había dejado hubiera querido que quedara constancia de su presencia. 125:01 Lo que aquello implicaba me pesó profundamente. Si un intruso había estado realmente dentro del dormitorio, cómo había salido sin alterar una cerradura ni dejar ninguna otra señal evidente de su paso. 125:14 Decidí no hablarle a la familia de las huellas de inmediato. 125:18 Ya lo estaban pasando bastante mal. 125:21 En lugar de eso, me disculpé y salí para examinar de nuevo la propiedad. 125:26 Quizá había algo que no había advertido la primera vez. El aire era frío y penetrante. 125:32 Más allá del patio trasero, una hilera de árboles altos se movía suavemente bajo el débil resplandor de las farolas. 125:39 Inspeccioné el suelo en busca de pisadas o de cualquier indicio de que alguien hubiera pasado por allí. 125:45 No había ninguno, ni siquiera una raspadura. 125:49 El césped parecía intacto. 125:51 Sólo un detalle llamó mi atención. En un lado de la barandilla del porche había una marca tenue que sugería que alguien podía haber apoyado su peso allí por un momento. 126:02 No bastaba para establecer cómo había entrado o salido alguien, pero junto con la silla que bloqueaba la puerta del dormitorio, reforzaba la impresión de que todo el incidente era intencional. 126:14 Casi escenificado. 126:16 Quienquiera que fuera el hombre de la máscara, parecía querer que la familia sintiera miedo e incertidumbre. 126:23 Cuando regresé al interior decidí hablar una vez más con el niño. 126:27 Esta vez lo hice con delicadeza y sin sus padres presentes. 126:32 Los niños a veces advierten pequeños detalles que los adultos pasan por alto, incluso cuando sus recuerdos están entremezclados con el miedo. En un susurro me dijo que el hombre había hecho algo más que permanecer inmóvil. 126:46 Había inclinado ligeramente la cabeza hacia un lado, como si estuviera escuchando. 126:52 Aquel pequeño detalle adicional me inquietó más que cualquier otra cosa que había oído esa noche. 126:58 Lo llevé de vuelta con Claire y Mark, repasando sus palabras una y otra vez en mi mente. 127:04 Un desconocido escuchando sin hablar dentro de su casa. 127:08 Ninguna entrada forzada. Ninguna cerradura dañada. 127:12 Huellas dactilares sobre una silla que no pertenecían a nadie que viviera allí. 127:17 Cuanto más lo examinaba menos parecía un robo convencional. 127:21 Pasamos horas revisando la casa de un extremo al otro. No encontramos nada más. 127:27 Finalmente el agotamiento comenzó a afectarnos a todos. 127:31 Claire me pidió, casi suplicando, que todavía no me marchara. 127:35 Me quedé con el cuaderno abierto, volviendo a las mismas observaciones y marcándolas de nuevo, con la esperanza de que otra revisión revelara algo que había pasado por alto. 127:46 Entonces llegaron los resultados de las bases de datos, casi como si alguien hubiera planeado el momento. Las huellas no coincidían con las de nadie en ninguno de los sistemas consultados. 127:58 Quienquiera que hubiera manipulado aquella silla no era un ladrón común cuyas huellas ya estuvieran guardadas en un registro que pudiéramos recuperar. 128:06 Aquel resultado hizo que el incidente pareciera algo que iba más allá de una simple vulneración de la seguridad de una vivienda. 128:14 Alguien cuidadoso y preciso había pasado por su pasillo y no teníamos forma de identificarlo. 128:20 Antes de marcharme le pedí a Mark que repasara el encuentro una última vez, mostrándome dónde había estado él y qué había visto. 128:29 Regresamos al pasillo. Sobre nosotros la luz amarilla parpadeaba. 128:34 Describió la absoluta inmovilidad de la figura. 128:37 La ausencia de cualquier sonido. 128:40 Me dijo que durante un instante había supuesto que alguien le estaba gastando una broma. 128:45 Después el hombre desapareció. 128:48 Nada en el relato de Mark vaciló. 128:51 Mientras lo escuchaba casi podía imaginar a la figura de pie al otro extremo del pasillo. 128:57 Mientras hablaba, advertí algo más. 129:00 La silla ya no estaba dentro del dormitorio. 129:03 La habían devuelto al comedor y colocado contra la pared junto a la mesa, exactamente donde solía estar. 129:10 Ninguno de nosotros la había movido. 129:13 Me guardé aquella observación. Aún así se me erizó el vello de los brazos. Finalmente convencí a la familia de que pasara la noche en casa de un pariente mientras asegurábamos la vivienda. 129:25 Recogieron sus cosas apresuradamente. Esperé cerca de la entrada, revisando las superficies y las puertas una última vez. 129:33 La casa no ofrecía ninguna explicación, pero tampoco se sentía vacía. Se sentía como si algo estuviera observando. 129:42 Cuando estuvimos listos para irnos, cerré la puerta con llave personalmente. La comprobé dos veces. 129:49 Después seguí el vehículo de la familia hasta que llegaron a la autopista. 129:53 Mis faros iluminaban su parachoques trasero mientras conducíamos. 129:58 Durante todo el trayecto no dejé de volver a lo que su hijo había dicho. 130:02 La ligera inclinación de la cabeza. La apariencia de estar escuchando. ¿Qué había estado tratando de escuchar aquel hombre? ¿A quién había estado escuchando? 130:13 Cuando completé el informe aquella mañana, lo redacté con el lenguaje distante que exigía el trabajo. 130:20 Nada de la inquietud que todavía llevaba conmigo apareció en la página. 130:24 Registré los hechos. 130:26 Huellas dactilares de una persona no identificada. 130:30 Ningún indicio de entrada forzada. Objetos que cambiaban de posición sin explicación. 130:36 Pero lo que me había llevado de aquella casa era más difícil de reducir a unas cuantas líneas. 130:42 Alguien había podido permanecer dentro de su hogar con una facilidad que yo no lograba explicar. 130:48 y quienquiera que fuera había dejado atrás justo lo suficiente para asegurarse de que supiéramos que había estado allí. 130:54 Incluso ahora, aquella familia nunca ha vuelto a vivir en la casa de manera permanente. 131:00 No los culpo. 131:02 Cuando el recuerdo regresa, la máscara negra no es el detalle que más me inquieta. 131:06 Es el silencio dentro del dormitorio donde la silla había bloqueado la puerta. 131:11 Un silencio que nunca pareció pertenecer a aquella casa. 131:20 Historia 8. 131:22 Cuando pienso en los años que pasé llevando una placa, hay una noche que permanece en mi memoria con más claridad que cualquier otra llamada que haya atendido. 131:31 Me llamo Dana Collins. En aquella época realizaba patrullajes habituales a lo largo de un tranquilo tramo de carretera, en una zona que casi nunca aparecía en las noticias. 131:43 Mis tareas no incluían grandes investigaciones ni las concurridas calles de una ciudad importante. 131:49 La mayoría de los turnos consistían en responder a quejas por ruido, lidiar con algún conductor ebrio o completar informes después de discusiones por propiedades. 131:58 Por eso la llamada sobre el motel abandonado junto a la carretera pareció tan corriente al principio. 132:04 Supuse que sería otra molestia menor. 132:07 Unos jóvenes entrando en un edificio donde no tenían ningún derecho a estar. 132:12 El motel llevaba años cerrado. Su letrero estaba desteñido por la intemperie, con la mitad de las letras dañadas o ausentes. 132:21 La maleza se había extendido tanto que casi estaba devorando el estacionamiento. 132:27 El edificio se alzaba a poca altura junto a la carretera. 132:30 Grandes trozos de pintura se curvaban y desprendían de su exterior, recordándome a una piel muy quemada por el sol que comenzaba a pelarse. 132:39 La gente del pueblo a veces decía que la propiedad estaba maldita. Había habido una serie de cierres repentinos, un incendio y varios accidentes que nadie podía explicar debidamente. 132:52 Quienquiera que lo comprara nunca parecía conservarlo por mucho tiempo. 132:56 Para cuando comencé a atender llamadas allí, el lugar era menos un punto de referencia reconocible que algo que todos desearían no tener que mirar. 133:05 La gente tendía a mantenerse alejada. 133:08 La mayoría no habría podido explicar exactamente por qué. 133:12 Aquella noche otro aviso de intrusos me llevó de vuelta al lugar. La persona que llamó dijo que había luces moviéndose detrás de las ventanas tapeadas. El edificio no tenía suministro eléctrico. Pasaba de medianoche cuando entré en el estacionamiento de Grava. 133:28 Mis faros recorrieron el asfalto agrietado e iluminaron botellas de cerveza rotas y latas de pintura en aerosol abandonadas. esparcida cerca de los escalones de la entrada. 133:39 Esperaba encontrar a adolescentes retándose entre ellos a permanecer dentro del edificio en ruinas hasta que llegara la policía. Aún así, había una pesadez peculiar en el aire que rodeaba el motel. 133:51 La quietud no se sentía como el silencio habitual de una propiedad vacía. 133:56 Parecía impuesta. 133:57 Para atravesar la entrada principal tuve que empujar con fuerza. 134:02 El agua había hinchado la puerta dentro del marco, y ésta se dio con un largo gemido. 134:08 Dentro el vestíbulo había quedado reducido a casi nada. 134:12 Todavía había un mostrador y unas cuantas sillas volcadas. Mientras recorría el polvo con el haz de mi linterna, aparecieron grafitis en casi todas las paredes. 134:22 Llamé en voz alta, con el tono firme y potente que nos habían enseñado a utilizar. 134:27 dejando claro a cualquiera que estuviera escondido dentro que había entrado un agente de policía. 134:33 Nadie respondió. 134:35 Comencé a revisar las habitaciones. 134:38 Cada una parecía más deteriorada que la anterior. Los colchones habían sido cortados y destrozados. Las puertas colgaban torcidas de sus cerrajes flojos. 134:48 El moho se había extendido por las tablas del suelo, deformadas por la humedad. 134:54 Entonces, cerca del extremo más alejado del pasillo, advertí un detalle que no encajaba. Las dimensiones de una habitación no eran correctas. El interior era demasiado pequeño para el espacio que debería haberle correspondido según la distribución del edificio. 135:10 Regresé al pasillo y examiné las paredes. En uno de los lados, el papel tapiz se estaba levantando junto a una unión vertical recta. Aquella junta no coincidía con la posición de los montantes de la pared. 135:23 Apoyé la palma sobre ella y empujé. 135:26 La superficie se movió un poco. Se sentía menos como una pared sólida que como un panel hueco. 135:33 El corazón comenzó a latirme más rápido. 135:36 Todavía no era exactamente miedo. 135:39 Era la comprensión de que podía haber encontrado algo mucho más grave que un grupo de jóvenes que habían entrado sin permiso. 135:46 Después de varios empujones firmes, la sección oculta se abrió con un crujido. 135:52 Detrás apareció un espacio estrecho. 135:54 El aire que salía por allí tenía un olor completamente distinto, agrio, estancado, como si hubiera permanecido encerrado durante demasiado tiempo. 136:06 Más allá de la abertura había un pasadizo oculto, más estrecho que los pasillos normales del motel. 136:12 A lo largo de él había puertas de madera contrachapada. Cada una tenía un agujero de observación abierto desde el interior, en lugar de desde el exterior. 136:22 Me agaché y dirigí la linterna a través de una de aquellas aberturas. 136:26 El haz reveló una habitación apenas más grande que un armario. 136:30 Su único mueble era un cátreco roído. Habían fijado cadenas a la pared con pernos. 136:36 En lo alto de un rincón, un soporte de cámara seguía atornillado en su lugar, apuntando directamente hacia la cama. 136:45 La quietud de aquella habitación cayó sobre mí con una fuerza que ningún sonido estridente habría podido igualar. 136:52 Aquello no era algo que alguien hubiera construido como una broma. 136:56 Tampoco era un espacio adicional de almacenamiento. 136:59 Cada parte tenía un propósito. 137:02 Alguien lo había diseñado cuidadosamente. 137:05 Me obligué a continuar hacia las demás puertas. 137:08 Detrás de cada una había la misma disposición básica. 137:12 Un espacio donde se podía retener a una persona. Una forma de grabarla. una forma de mantener oculta su presencia. En varias habitaciones, las propias cámaras seguían instaladas. Sus cables atravesaban agujeros hacia las paredes de las habitaciones de huéspedes contiguas. 137:30 Alguien alojado en aquellas habitaciones normales del motel podía haber observado lo que sucedía en directo, cómodamente, mientras cualquiera que estuviera afuera permanecía completamente ajeno. 137:43 Ya había acudido a escenas del crimen, pero nada de lo que me habían enseñado me preparó para la magnitud de lo que estaba oculto dentro de aquel edificio. 137:52 No se trataba sólo de la existencia de una habitación escondida. 137:56 Era todo el sistema. 137:58 Cada detalle hablaba de planificación, tiempo y crueldad. 138:03 Al final del pasadizo encontré una zona que parecía haber servido como oficina. Algunas partes estaban hechas de madera contrachapada y en el interior habían reunido muebles recuperados. 138:15 Había libros de registro apilados sobre un escritorio. 138:18 El agua había dañado algunos, pero su contenido todavía podía leerse. Había nombres. fechas, descripciones. 138:27 Algunas líneas habían sido marcadas con equis rojas. 138:31 Otras incluían comentarios cuyo significado solo comenzó a aclararse cuando pensé en las investigaciones de personas desaparecidas sobre las que había leído a lo largo de los años. 138:42 Sentía como si estuviera mirando un inventario escrito de personas que habían desaparecido. 138:47 De pronto, los repetidos avisos de intrusos adquirieron otro posible significado. 138:53 quizá alguien había estado regresando para recoger lo que quedaba quizá las cosas abandonadas en aquella oficina eran lo que estaban buscando pedí unidades adicionales mi voz sonó más controlada de lo que esperaba por dentro sentía como si el suelo bajo mis pies se hubiera movido la central confirmó que había agentes en camino pero estábamos en un tramo aislado de carretera llegar hasta mí llevaría tiempo Mientras esperaba, continué examinando la oficina. 139:24 Unas cajas de plástico para transportar leche contenían pilas de casetes VHS. Las etiquetas sólo mostraban números y fechas. 139:34 Pensar en lo que podían contener aquellas grabaciones me dejó la boca seca. No fui capaz de reproducir ninguna. El silencio a mi alrededor parecía profundizarse. 139:45 Era casi como si las paredes del motel estuvieran conteniendo la respiración conmigo. 139:50 Cuando llegaron los demás agentes, sus reacciones me indicaron que no era la única persona a la que le costaba asimilarlo. 139:58 Sus rostros tenían la misma expresión de estupor que debía de tener el mío. 140:03 Parecíamos personas que habían entrado en una historia que nadie aceptaría a menos que pudiera ver las pruebas por sí mismo. 140:10 Los especialistas en escenas del crimen pasaron semanas procesando la propiedad. Documentaron la construcción oculta. 140:18 Recogieron el equipo de grabación. Catalogaron los libros de registro y las cintas. 140:24 y compararon lo que encontraron con los informes de personas desaparecidas de los estados vecinos. 140:30 Pieza por pieza, las pruebas revelaron algo espantoso. 140:34 Decenas de nombres coincidían. Algunos pertenecían a personas que habían desaparecido durante viajes por carretera. 140:42 Otros habían estado viajando por trabajo. 140:45 También había residentes locales, personas que un día habían salido de casa y simplemente nunca habían regresado. 140:52 Todos habían pasado por aquel motel descuidado junto a la carretera. 140:57 Las autoridades estatales y los investigadores federales se involucraron rápidamente. 141:02 Los equipos forenses recuperaron huellas dactilares, rastros de ADN e indicios de que aquella operación había continuado durante mucho más tiempo del que cualquiera había creído al principio. 141:15 Pero las personas que la habían dirigido ya no estaban. Habían desaparecido sin dejar rastro. 141:22 Lo que quedaba era la estructura física de todo lo que habían hecho. 141:26 Me interrogaron una y otra vez. 141:28 Los investigadores me pidieron que reconstruyera mis movimientos, desde el momento en que entré en el edificio hasta el descubrimiento del pasadizo detrás de la pared. 141:38 El caso se quedó conmigo de una manera en que ninguno de mis otros trabajos lo había hecho. 141:44 No era simplemente una colección de documentos u objetos incorporados a un registro de pruebas. 141:50 Era la sensación de aquella primera puerta oculta moviéndose bajo mi mano. 141:54 La imagen de un mundo escondido abriéndose detrás de ella. 141:58 Un mundo que nunca debería haber sido posible mantener fuera de la vista. Finalmente declararon el motel inhabitable. 142:06 La propiedad fue cerrada y asegurada. 142:09 Algunas personas querían que lo demolieran de inmediato. 142:13 Pero las órdenes de conservarlo como prueba en las investigaciones que seguían en curso obligaban a mantenerlo en pie. 142:20 Han pasado años y todavía no puedo recorrer aquel tramo de carretera sin sentir que algo atrae mi atención hacia él. 142:27 Después de que se descubrieran las habitaciones ocultas, los avisos de intrusos cesaron. 142:33 Casi como si sacara la luz aquel lugar hubiera silenciado lo que todavía permanecía allí. 142:39 No sé si las personas responsables fueron arrestadas finalmente. 142:44 No sé si escaparon y establecieron lo mismo en otro lugar. 142:47 Pero hay una cosa que sí sé. 142:50 Detrás de aquellas paredes estaban ocultas las vidas de innumerables personas que habían desaparecido. 142:56 Y siempre recordaré el instante en que comprendí que estaba de pie en el centro de su cementerio.