Justyna Mazur|278 - Czy prokurator może napisać idealną zbrodnię? | Tommaso Pagano | ROZPYTANIE
Życia, które skończyły się zbyt wcześnie. Zaginięcia bez śladu. Sprawy, o których nie sposób zapomnieć. Twarze, które pamięta się na długo. Wybór najciekawszych spraw o tematyce kryminalnej w podcaście Justyny Mazur.
00:00
00:00
Résumé de l'épisode
Rozmowa z Tomasso Pagano, prokuratorem z Syrakuz i autorem książki „W gąszczu kłamstw”, na temat łączenia pracy w wymiarze sprawiedliwości z pisaniem literatury. Gość dzieli się refleksjami o złożoności ludzkiej natury, trudnościach w zachowaniu obiektywnego podejścia do emocji w pracy oraz o tym, jak literatura pozwala mu odnaleźć ulgę i wyrazić empatię.
Rozmówca opowiada również o swojej pracy prokuratora w kontekście twórczości, wspominając o braku konieczności zgody przełożonych na pisanie oraz o refleksjach nad niedoskonałością sprawiedliwości. Porusza także temat polskiej literatury i poezji Wisławy Szymborskiej.
Chapitres
Cliquez sur un chapitre pour y accéder directement
Moments clés
Dlatego wszyscy, którzy pracujemy w wymiarze sprawiedliwości, wiemy, że sprawiedliwość nie jest czarno-biała, lecz złożona.
00:01:42 · Prokurator wyjaśnia, dlaczego jego współpracownicy dobrze przyjęli książkę przedstawiającą korupcję w policji.
Piękno pisania polega na tym, że o ile w pracy jestem zobowiązany patrzeć na ludzi i historie, które mam przed sobą przez schematy logiki i kodeksu karnego, o tyle w książkach mogę dać upust temu ludzkiemu, emocjonalnemu wymiarowi.
00:05:36 · Autor tłumaczy różnicę między rygorem zawodowym a swobodą twórczą w wyrażaniu empatii.
O szukaniu prawdy nawet za cenę włożenia palców w ranę i zadania bólu.
00:19:36 · Gość nawiązuje do symboliki imienia Tomasz, łącząc ją z motywem przewodnim swojej książki.
Tracę ją codziennie i często odzyskuję następnego dnia. Ciągle się waham, bo ziemska sprawiedliwość jest z natury niedoskonała i nieustannie niesie ze sobą poczucie porażki.
00:24:07 · Prokurator dzieli się swoimi osobistymi przemyśleniami na temat wiary w sprawiedliwość i trudów pracy zawodowej.
Co do polskich autorów, na pewno pokochałem, choć to nie proza, lecz poezja. [...] Wisława Szymborska. Bardzo, bardzo, naprawdę.
00:27:37 · Rozmówca wspomina o swojej sympatii do polskiej literatury pięknej, wskazując konkretnie na twórczość noblistki.
Rozmowa z Tomasso Pagano, prokuratorem z Syrakuz i autorem książki „W gąszczu kłamstw”, na temat łączenia pracy w wymiarze sprawiedliwości z pisaniem literatury. Gość dzieli się refleksjami o złożoności ludzkiej natury, trudnościach w zachowaniu obiektywnego podejścia do emocji w pracy oraz o tym, jak literatura pozwala mu odnaleźć ulgę i wyrazić empatię.
Rozmówca opowiada również o swojej pracy prokuratora w kontekście twórczości, wspominając o braku konieczności zgody przełożonych na pisanie oraz o refleksjach nad niedoskonałością sprawiedliwości. Porusza także temat polskiej literatury i poezji Wisławy Szymborskiej.
Publié12 août 2026
Durée31:26
Épisodes
278-
Czy prokurator może napisać idealną zbrodnię? | Tommaso Pagano | ROZPYTANIE
Écouté
Rozmowa z Tomasso Pagano, prokuratorem z Syrakuz i autorem książki „W gąszczu kłamstw”, na temat łączenia pracy w wymiarze sprawiedliwości z pisaniem literatury. Gość dzieli się refleksjami o złożoności ludzkiej natury, trudnościach w zachowaniu obiektywnego podejścia do emocji w pracy oraz o tym, jak literatura pozwala mu odnaleźć ulgę i wyrazić empatię.
Rozmówca opowiada również o swojej pracy prokuratora w kontekście twórczości, wspominając o braku konieczności zgody przełożonych na pisanie oraz o refleksjach nad niedoskonałością sprawiedliwości. Porusza także temat polskiej literatury i poezji Wisławy Szymborskiej.
12 août 2026
277-
240. "Nie żałuję" Gabriel Narutowicz | Warszawa 1922
Écouté
Odcinek przedstawia biografię Gabriela Narutowicza, od jego młodości i kariery inżynierskiej w Szwajcarii, po objęcie funkcji pierwszego prezydenta II Rzeczypospolitej. Narracja ukazuje drogę zawodową wybitnego budowniczego elektrowni wodnych oraz trudne realia polityczne powracającej do Polski, naznaczone konfliktami narodowościowymi i narastającym antysemityzmem.
Program szczegółowo opisuje dramatyczne wydarzenia towarzyszące zaprzysiężeniu, w tym kampanię nienawiści, groźby śmierci oraz zamach dokonany przez Eligiusza Niewiadomskiego. Analizie poddano motywacje sprawcy, który postrzegał prezydenta jako symbol polityczny, oraz teorie dotyczące ewentualnego spisku stojącego za tym tragicznym aktem przemocy.
07 août 2026
276-
239. Jak naprawdę zginął Andrzej Lepper? Prezent dla KGB | 2011
Écouté
Odcinek analizuje tajemniczą śmierć Andrzeja Lepera, badając ostatnie dni życia polityka, w tym jego wizytę w Mińsku oraz spotkania w Warszawie. Narracja skupia się na sprzecznych relacjach świadków dotyczących obecności kluczowych postaci w biurze Samoobrony, takich jak Jan Sochocki czy Mateusz Piskorski, oraz analizuje niespójności w zeznaniach dotyczących przebiegu nocy z 4 na 5 sierpnia.
Autorka poddaje pod wątpliwość oficjalną wersję o samobójstwie, wskazując na błędy proceduralne podczas oględzin zwłok oraz brak zabezpieczenia śladów DNA. Całość obejmuje weryfikację licznych teorii spiskowych – od domniemanego wpływu rosyjskich służb i kwestii kontraktu gazowego, po niepotwierdzone doniesienia o tajnych więzieniach CIA – konfrontując je z dostępnymi faktami i dowodami prokuratorskimi.
Odcinek przedstawia tragiczną historię Lucyny Kaczmarskiej, młodej dziewczyny z Podgórza, która zaginęła we wrześniu 2002 roku. Narracja prowadzi przez proces poszukiwań, od momentu zaginięcia po odnalezienie ciała w Pawliczce, analizując niejasności śledztwa, sprzeczne zeznania oraz wątpliwości dotyczące stanu zwłok.
Autorka przygląda się nowym tropom, takim jak tajemnicze telefony oraz śmierć przyjaciela ofiary, Zbyszka. Całość skupia się na poszukiwaniu prawdy w obliczu trudności z organami ścaje i cienia podejrzeń rzucanego na byłego chłopaka ofiary.
02 août 2026
274-
237. Michała S. nie było w aktach. Wpadł po 15 latach | Izabela Strzałkowska | Gdynia 2011 |
Écouté
Wstęp i zatrzymanie sprawcy. Życie i charakterystyka Izabeli. Ostatnie godziny przed tragedią. Odkrycie ciała i śledztwo. Wstępne tropy i śledztwo w sprawie Izy. Archiwum X i nowa metoda badawcza. Zatrzymanie Michała S. i przyznanie się do winy. Nierozwiązane pytania i skutki dla rodzin.
25 juil. 2026
273-
236. Gasnąca chęć do życia. Wojciech Gorzkowski. Wrocław, Długołęka 2007
Écouté
Odcinek przedstawia historię zaginięcia Wojciecha Gorzkowskiego, 20-letniego studenta z Długołęki pod Wrocławiem, który zniknął 15 grudnia 2007 roku. Narracja przybliża sylwetkę młodego mężczyzny, jego pasję do motoryzacji, w tym remontu kultowego Audi 200 Turbo Quattro, oraz narastający kryzys życiowy, objawiający się apatią i problemami na studiach.
Analiza obejmuje przebieg wydarzeń w dniu zaginięcia, kłótnię z ojcem oraz późniejsze, intensywne poszukiwania prowadzone przez rodzinę i społeczność fanów Audi. Materiał omawia trzy główne hipotezy dotyczące losu Wojciecha: dobrowolne zerwanie kontaktu, kryzys psychiczny oraz udział osób trzecich, wskazując na liczne niejasności, takie jak odnalezienie porzuconego samochodu w styczniu 2008 roku czy nagranie z monitoringu stacji benzynowej.
10 juil. 2026
272-
Zbrodnie popełnione w psychozie | Jan Gołębiowski | ROZPYTANIE
Écouté
Jan Gołębiowski omawia swoją nową książkę dotyczącą zbrodni popełnianych w stanie psychozy, starając się obalić mity na temat niepoczytalności oraz trudności w symulowaniu choroby psychicznej. Rozmowa porusza kwestię tego, że niepoczytalność jest terminem prawnym, a nie medycznym.
Autor przybliża realia pobytu w szpitalu psychiatrycznym oraz tragiczne skutki nieleczonych chorób, takich jak schizofrenia czy depresja poporodowa. W podsumowaniu Gołębiowski apeluje o większą empatię, odpowiedzialność społeczną oraz potrzebę reagowania na kryzysy psychiczne z taką samą troską, jak w przypadku nagłych wypadków medycznych.
Odcinek przedstawia dramatyczną historię Kingi, młodej korepetytorki, której życie zmieniło się po nawiązaniu relacji ze znacznie starszym wdowcem, Zbigniewem. Ich związek stał się źródłem licznych konfliktów rodzinnych, problemów finansowych oraz manipulacji, prowadząc ostatecznie do tragicznej śmierci Zbigniewa, który odebrał sobie życie po odroczeniu rozwodu.
Narracja skupia się również na zaginięciu Kingi Kozak oraz trudnościach w identyfikacji jej szczątków. Odnalezienie ludzkiej czaszki w Wiśle oraz chaos informacyjny i błędy w dokumentacji śledczej stawiają pod znakiem zapytania przebieg dochodzenia i tożsamość odnalezionych fragmentów ludzkiego ciała.
28 juin 2026
270-
234. Ktoś ją widział po tym jak zniknęła? | Lucyna Laska | Katowice 1999
Écouté
Odcinek przedstawia historię zaginięcia Lucyny Laski z końca stycznia 1999 roku w Katowicach. Narrator przybliża napiętą relację małżeńską Lucyny i Stanisława oraz analizuje okoliczności, w których kobieta była widziana po raz ostatni, uwzględniając niejasne informacje o rzekomej wizycie u lekarza.
Analizie poddano różne hipotezy dotyczące zaginięcia, w tym motyw finansowy oraz kwestię wiarygodności świadków. Rozważane są również wątki śmierci ojca zaginionej oraz trudności w rozwiązaniu sprawy ze względu na upływ czasu i śmierć głównego podejrzanego.
21 juin 2026
269-
233. Ojciec pilnował, by jego synowie na pewno zabili | Bytom 1985
Écouté
14 juin 2026
268-
Najbardziej ciekawi mnie, jak zło rodzi się w człowieku | Izabela Janiszewska | ROZPYTANIE
Écouté
10 juin 2026
267-
232. Pięć dni z matką w szafie. Jan K. i Jędrzej K. Warszawa 1999
Écouté
07 juin 2026
266-
231. Tajemnica jednego wieczoru. Karolina Wróbel
Écouté
31 mai 2026
265-
230. Winna czy nie? Emilia Margerita Gorgon
Écouté
17 mai 2026
264-
229. Widok na jezioro | Marlena Fiał | Skarszewy
Écouté
10 mai 2026
263-
228. Zadra, zemsta i zabójstwo | Joanna B. | Paruszka 2023
Écouté
30 avr. 2026
262-
227. Dwie starsze panie. Poznań 2012
Écouté
12 avr. 2026
261-
Wszyscy mordercy byli najpierw ofiarami | Katarzyna Bonda | ROZPYTANIE
Écouté
08 avr. 2026
260-
226. Kryptonim „Skóra”. Czy to w ogóle było morderstwo? Część 2
Écouté
03 avr. 2026
259-
225. Kryptonim „Skóra”. Czy to w ogóle było morderstwo? Część 1
Écouté
27 mars 2026
258-
W swoich kryminałach czerpię z własnych doświadczeń | Katarzyna Puzyńska | ROZPYTANIE
Écouté
20 mars 2026
257-
224. Historia wielkiego upadku. Lech Grobelny. Warszawa, Bródno 2007
Écouté
15 mars 2026
256-
Jak się tworzy postać nar**tykowego króla? | Katarzyna Samson | ROZPYTANIE
Écouté
11 mars 2026
255-
223. Żadnych śladów. Jadwiga Abramowicz, Wieluń 1995
Écouté
08 mars 2026
254-
Ten film pokazuje jacy jesteśmy | Antoni Pawlicki | ROZPYTANIE